一個北京朋友跟我抱怨過，上海真沒意思，約個飯難得跟什麼一樣，非得提前一個星期不可。在北京，想吃飯晚上六點叫人，八點一桌人準能吃上火鍋，晚來的再一起去擼個串，哪像你們，一頓飯吃完，各回各家，這就散了。

去表姐家的路上，換了兩趟地鐵，我琢磨著即便自己和張小菲這樣在大上海唇齒相依的表姐妹，幾年中我去她家的次數依然屈指可數。閒著沒事去親戚朋友家吃頓飯？這談不上什麼享樂什麼愉快，更像事務性質的出席。主要原因是，這個城市，難以散發出那種狐朋狗友其樂融融、胡吃海塞的氣質，它太積極向上，太精明務實，誰願意浪費一個夜晚，跟一堆尚未成功的朋友一起放肆人生，誰又願意聚在一起，只是為了某種虛無縹緲的合作可能或者一見鍾情？

一座印有鮮明中產印記的城市，就像開在四車道的馬路上，明明知道變道超車沒什麼意義，但是有點上進心的人都憋不住，只想快點再快點，生命的意義只在於比較。

張小菲家裡其樂融融，毫無家庭破碎痕跡。姐夫王道偉正陪兒子搭積木，婆婆和公公在廚房掌勺，張小菲穿一件白色針織衫、一條麂皮短褲，紮了馬尾，容光煥發地接過我在小區門口買的果籃。客廳裡還坐著幾個王道偉家的親戚，估計她叫我過來完全是撐撐場面，不然難免顯得孃家沒人。

象徵性地打過招呼，她把我帶到樓上。這個聯排複式小區，最大的賣點，是有個尖頂閣樓，加贈六十平方米。僅僅一個閣樓，都是我住的公寓兩倍大。

閣樓裡滿是小孩玩具，張小菲彎腰收拾了一會兒，放棄了，說：「隨便坐吧。」我們躺在閣樓的兩個懶人沙發裡，像兩個高中逃學的女學生。我後悔今天穿著一條緊巴巴的裹身裙現身，不知道為什麼每次見張小菲婆婆，看她那副從頭打量到腳的眼神，就不敢太隨便。我跟張小菲說：「你婆婆那兩隻眼睛就像隨時在掂出一個人的分量一樣。」

她點頭：「你說得一點沒錯，以前她在百貨商場賣衣服，說自己眼睛一刮，就知道這個人是來隨便看看，還是一定會買，連口袋裡帶了多少錢都看得出來呢。」

「這些問題，現在都不要緊，我可不是專程來聽你說家長裡短的，你到底真離還是假離？」

「這就不好說了，人性複雜多變，這一刻說好的誓言，下一刻多的是翻臉的機會。我婆婆這麼精明的人，即便是假的，她都不可能讓我帶著房子和孩子一起走。」

「這麼說，你現在真的跟我一樣，一無所有？買完房子後，只能靠道義讓我姐夫再跟你復婚？」

張小菲無所謂地點點頭，怔了一下後，問我一個問題：「阿蘇，你最難以忍受男人的三點，是什麼？」

我老老實實坦白：「我跟你不一樣，每一次還沒輪到我難以忍受，男人就已經自行消失了。等於終審沒出結果，人已經跑了。」

她哈哈哈笑了，說：「對，我忘了，戀愛和結婚不一樣，不需要忍無可忍，只需要一點點不耐煩，就能轉身走人。」

我還是使勁兒想了想：「唔，不過戀愛中的女人，最難忍受三件事——一個男人每次約會都不買單，每次上床都只顧自己，每次吵架都不主動求和。」

表姐悽慘地笑起來：「我跟王道偉在一起六年，買了整整六年的單。凌晨兩點，困得跟豬一樣，也要滿足老公運動一下的慾望，可這些比起生活中的日常內容，一點都不難忍受。我最難忍受的三點，是他每次回家，都會邊走邊脫，換下所有的衣服，全扔在地上，需要我一件件彎腰去撿；他每次洗完澡，整個洗手間都像發了大水，需要我跪在地上一點點抹乾淨；他吃飯的時候，吧唧嘴的聲音從來都改不了，需要我把電視機的聲音從小調到大。每過一天，我心裡的不滿就多累積一層，忍不住想把這個人殺掉算了。」

不知道為什麼，我對張小菲這些駭人聽聞的反對婚姻論，沒了興致。一邊說著想殺掉老公，一邊連離婚都是假的；一邊看婆婆千百個不順眼，一邊心安理得覺得不管父母還是公婆，都活該掏出所有棺材本支援自己買房。明明擁有了了不得的財富，還活得比誰都恐慌。動不動就說自己內心不滿足，充滿厭惡，無比絕望。永遠無法滿足，好像什麼樣的生活，對她都是一種負擔。只因為她是出門賺錢的已婚婦女，她就有資格站在世界之巔，陳述自己就是天底下最辛苦、最不值得的女人。

真想告訴她：「張小菲，別佔著便宜賣乖了，我跟你一樣每天熬夜加班，我又得到什麼了？就因為五年前沒跟你一樣，選個月薪五千塊的男人結婚，三十歲了還租房子住，出門還要看路程挑個便宜的專車軟體，還成了你們心目中超市裡那最後一袋胡蘿蔔。」

「好啦，表姐，你說這些有啥用，你今天離婚，為的是孩子，又不是自己。話說回來，你哪來那麼多錢買房子？」

「我婆婆賣了一套小房子，他們本地人，最會哭窮。原來那套房子也不過就是兩千塊的租金，她把錢給我的時候，說了好多遍沒有租金活不下去，我能怎麼辦？我說買完房子您去收那邊的租金吧。她可不會管那房子我每個月還得還一萬多的房貸。」

話題還是不可避免轉向了家長裡短，只不過這個時代的家長裡短，再也不是一塊錢的小蔥少給了一毛，而是最現實的房子，是連我這樣的所謂獨立女性，都瞠目結舌的幾十萬上百萬。跟他們相比，我簡直就像閒雲野鶴，不解世間疾苦。

不經大腦的問題隨隨便便提出來：「幹嗎非要上那麼好的學校，把自己逼成這樣？」

「時代不一樣了，阿蘇，我們小時候，上鎮上的小學也覺得自己一定會考上大學，永遠離開那個小鎮。現在，一個小孩隨隨便便送進一間差學校，等於一開始就打斷了他的雙腿，他接受到的所有內容，交的所有朋友，都會跟好學校完全不一樣。」

「我懂，就像英國有個作家上伊頓公學，培養的一口貴族口音。後來去討飯也能被警察聽出來，恭恭敬敬問一句，‘先生，您怎麼會到這一步？’」

表姐乾笑兩聲，拍了一下我，說：「走吧，去吃飯，我已經聽到我婆婆上樓的聲音了。」

我站起來理好裙子的瞬間，閣樓門口出現了她婆婆的身影，笑眯眯地說：「兩姐妹說不完的話啊，小蘇你怎麼不經常來玩呢？」我順勢拍起馬屁：「真羨慕我表姐啊，結婚、生小孩、住這麼好的房子，還有個您這樣的好婆婆，什麼活都給她幹好了。」

我羨慕嗎？要說羨慕一個每個月還貸款幾萬塊的女人，相比起來，我更羨慕表姐夫王道偉，像地主家的傻兒子，被兩個強勢又成功的女人放在溫室裡，過著蜜一般的生活。

即便如此，她婆婆一開始還覺得十二萬分吃虧，覺得王道偉傻乎乎地錯過了人生的第一次資本積累。作為一個上海人，分明可以找一個本地小姑娘，對方家裡也有幾套房，即便拿著幾千塊的工資，靠房租或者賣房，也可以輕易過上標準的中產生活。結果呢，他找了個外地人，雖然這個女人賺錢本領非凡。

當時我也覺得張小菲瘋了，嫁一個月薪幾千塊的男人你圖什麼？

現在，可能在這所郊區複式裡，唯一瘋的人是我。當別人問起，我現在是否還租房居住時，我不得不點點頭：「是的，沒錯，還租著房子呢。」這下我完全想起來了，為什麼極少跑來表姐家玩，幾乎每次來，都有種留級生跑到跳級生家中的羞愧心情。

不可能買得起房子。

還有一件最可怕的事，我忍不住問表姐：「你說，如果我現在結婚生小孩，是不是起碼得找個千萬資產的男人，我的小孩，才有可能跟你兒子在同一條起跑線上？」

飯桌上一時寂靜無聲。

我只好自己給自己打了個圓場：「哈哈哈，怪不得電視上徵婚有錢人一上來就被一群姑娘搶。」

沒有人笑。

真懷念以前因為大齡未婚，被當成飯桌談資的時代，那時候總有一大群婆婆媽媽熱烈地說著：「阿蘇，早點結婚，要吃你喜糖。」

不知道什麼時候開始，我們這群人變成了過氣網紅，拼命揭自己傷疤，都不一定有人搭茬兒。在張小菲家的餐桌上，人人都開始關心一個問題：假離婚，真的可行嗎？

一箇中年婦女笑哈哈地說著：「離婚最好了，離了也不要復婚，一個人過日子清清爽爽。」她老公也應和著：「明天我們就去領證好伐，說好的不要賴。」

張小菲婆婆無暇參加討論，拿著一碗飯，追著她孫子餵飯去了，張小菲不滿意：「別老這麼慣著他，讓他自己吃。」

小孩躺在沙發上，一邊看著動畫片，一邊吃著奶奶一口口遞過來的飯，幾口後忽然跳下來說：「我要去外面玩沙子。」

奶奶這個時候得意揚揚地說：「你們知道小孩眼睛裡要是吹進沙子怎麼辦嗎？上週我帶南南去廣場玩沙子，他眼睛就進沙子了。我急死了呀，吹又吹不得，用舌頭給他舔出來了。」

我一陣噁心，王道偉依然一個人拆著螃蟹，表現得對房子裡發生的一切置若罔聞。張小菲臉色慘白，後來白轉紅，一陣風似的快速數落她婆婆：「媽，下次別這樣了，進了沙子會分泌眼淚排出來的，用礦泉水沖沖眼睛就行。」

她婆婆一點不為所動：「我跟你說，我這個方法最好了。」

小孩忽然開始哭起來，大叫著：「要出去玩沙子，玩沙子。」

我發現這房子裡每一個人，都對這種爭吵置若罔聞。男人們依舊喝著酒，女人們依舊閒話家常，好像張小菲、她婆婆、她兒子，三個人絡繹不絕的爭吵和尖叫，不過是最尋常的一種生活配音罷了。

幾分鐘後，奶奶帶著孫子出門了。我意識到自己在這樣的環境裡，其實也沒什麼存在的必要，隨便找個藉口：「明天還要上班，得早點回去了。」

表姐說：「送你吧。」

坐在她車裡，剛繫上安全帶，她問我：「阿蘇，換了是你，你會不會放棄幾百萬，買一個永遠不用面對這一切的未來？」

我一時沒緩過神，只能說：「不知道，可能所謂中年生活，就是四個字，騎虎難下。不過你婆婆那種我做的一切都是為了別人，我特別崇高、特別無私的勁頭，夠可怕的。」

表姐把車開出小區，說：「你是不是覺得她人挺好的，我告訴你吧，但凡總是強調自己什麼都不為，全是為了這個家的這幫中老年婦女，沒有一個不是控制狂。整天嘮叨來嘮叨去，我對你這麼好，你對我做了什麼？其實你對她們做了什麼，她們都覺得不夠好不夠多，她們可是拿了全部、所有的生命來愛你呢，愛到最後，只剩下我什麼都沒做錯過的道德感，就指望拿這個噎死家裡所有人。」

我能理解張小菲的痛苦，我媽也經常這樣。女人一旦到了某個年紀，就莫名其妙地開始把自己打造成一個聖人，既覺得自己崇高無私，又覺得這個家裡所有人都要聽她的旨意，她就是上帝，就是主宰家裡所有人行為意志的神。

高架上出乎意料並不太堵，表姐踩了一腳油門，神情出奇悲傷地說：「最要命的一點是，我也在變成這種女人，每次王道偉沒按我說的做，我就氣得發瘋。我告訴他給我拿個杯子，他要是在一分鐘內沒行動，我就一陣血氣上湧，怒氣難消。」

「表姐，心理學上，管這個叫道德許可效應，一個人賣力工作，就覺得自己有回家亂髮脾氣的權利。」

「可能是這樣，我總是忍不住發火。所以復婚這件事，還真的不一定呢。相比一無所有，畢竟生不如死更可怕。」

我不知道該怎麼跟她對話，她說的一切，都超出了我的理解範疇。已婚女人的確跟未婚女人不一樣，完全搞不懂她們動不動就絕望、就生不如死。到底是不是果真如此，還是僅僅只是抱怨。

從表姐車上下來，我看著那輛漂亮的白色suv消失在街頭拐角，空有一身疲憊，只想躺在床上，大睡一場。