我也不太明白，不甘心？還是因為那晚實在太糟糕，糟糕到我不得不承認，如果不是抱著十足的愛意上床，而只是好奇心和征服欲的話，這事其實一點意思都沒有。要是培養出了愛情，可能會不一樣？

沒等胡容開口，我先討饒：「我自己給自己個臺階下，你就不用毒舌了。」

經歷過嚴酷的冬天和蠢蠢欲動的春天，生活又回到了大齡未婚女青年的尋常軌跡中：工作，出差，一個人看電影，晚上穿著舊衛衣髒球鞋，邋里邋遢去樓下吃碗小餛飩，高跟鞋和慾望一起收在鞋櫃裡。健身？沒興趣，覺得把自己弄那麼累，根本就是反人類。社交？沒意思，只是大段地浪費時間，和很多人萍水相逢，還不如看海洋魚類遷徙節目有意思。美食？真荒謬，所謂一蔬一飯的幸福，不過是用優雅的精神享受來掩蓋動物性的需要。或許戀愛也一樣，無數男女之情藉著偉大愛情的名義誕生，結局也只是湊在一起睡覺。

對周遭發生的一切積極向上的東西，都想報以冷笑。下班回家剛開啟音響，看到篇雞湯，說不要在該奮鬥的年紀選擇安逸，什麼意思？我就不配四仰八叉地躺在床上玩手機，該馬上滾出家門去學法語、看展覽、聽講座？得了吧，這些活動才是退休標配。無數人都在講，只要努力，你就能變成你想要的樣子。什麼樣子？喜歡旅行，變成張嘴就說我在尼泊爾差點死掉，在開羅被性騷擾，在瑞士被房主猛烈追求的江湖騙子？喜歡婚姻生活，變成愛數叨老公不厭其煩一個晚上給我蓋三次被子，半夜聽到我想吃鴨脖子就滿城飛奔去買的秀恩愛專業戶？喜歡事業，動不動就工作才是女人最好的伴侶，那種一看就沒性生活的女強人？

最讓我惱怒的一篇文章，是一個女人寫自己如何經歷千辛萬苦，生了一個孩子，沒多久，又懷了兩個。而且啊，她在養育三個孩子的過程中，還積極向上創了業，跟老公一點沒有七年之癢的痕跡，還全家出門旅行了呢。這女人最後總結道：三十歲前，只要合理安排好自己的一切，就能擁有夢想的生活。

我把文章轉發給張小菲，問她：「你痛苦絕望，是不是因為孩子不夠多？」

張小菲回覆：「這女人真夠自信的，我在自己沒閉眼前，都不敢說生小孩這個事情是成功的。誰知道這孩子一生會經歷多少問題，誰又知道他能不能解決好每一個氣勢洶洶橫在人生路上的問題。」

她是個悲觀主義者，而我，大概是嫉妒吧。嫉妒此時此刻，周遭這麼多人過著多姿多樣的生活，他們的日子像一條河，歡快地奔湧向大海。

我一個人，縮在一潭死水裡，哪兒都不想去。

這樣很蠢，但的的確確，幹什麼都提不起勁。

我沒有資格。

張小菲問我，要不要週末去她家吃飯？她兒子過生日。

我這才想起來，很長時間沒跟她聯絡，上次她說想定期來我家放鬆，結果根本沒影子，問她在忙什麼。

她回了三個字：「找房子。」兒子要上市區的小學，她得趕緊想辦法買套學區房。

我不明白：「所以，不憂傷了？不絕望了？」

她發了個跳舞旋轉的表情，隨後在語音裡告訴我：「我已經離婚了。」

張小菲找了多年的可能，終於因為現在的房產新政，變成了現實。她和她老公共有一套房，她老公和他父母共有一套，在已婚人士只能擁有兩套房產的政策下，她立刻叫上老公，痛痛快快去離了個名義上的婚。

想起海子的一首詩：你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在街上。

我嫉妒張小菲，她看了太陽，牽著愛人的手走了大街，然後拍拍手，跟所有正在變糟的一切說了「拜拜」。

我呢，我像顧城的一句詩：為了避免結束，你避免了一切開始。當我真的有勇氣開始時，根本不像雞湯裡說的那樣，只要嘗試去做，就會有回報。

回報是一個冰冷的耳光，告訴我，屬於三十歲的忐忑根本不是什麼懦弱，什麼保守，什麼一成不變，那不過就是在反覆的失敗中，掂量揣摩出的經驗。