我住十七樓，小區是典型的1990年代的公寓房。在電梯漫長的上升過程中，曾東終於做了一件讓一切變得稍微合理一點的事。

在我側身站在一旁時，他轉頭俯身，用手扳住我的肩膀，給了我一記結結實實的強吻，退無可退，勢不可擋。

就跟想象中的一樣，從嘴唇到舌頭，都很熱烈，猶如一股席捲而來的南美熱浪，夾雜著薄荷糖的清涼氣息。

腦袋隨便轉轉已然明瞭，他去了一次便利店，買了安全套，順便買了一盒口香糖，或者相反，買了口香糖，順便買一盒安全套。口香糖和安全套，此時都像他身上一個小小的機關，藏得很好，現在已經開啟了第一個，第二個機關蓄勢待發。

因為這點小小的準備動作，會讓人小小地嘆一口氣，好像瞬間的激情，打了個八折，總不如原價買的痛快。

好吧，我應該是還沒喝多，不然不會想這麼多。

現在問題來了，我確定自己沒到那個份兒上，那個神魂顛倒、肆意享樂的份兒上。即使接吻也不行。

而且那個強吻似乎也在透露著一種資訊：讓我們趕緊開始吧。

心中那根執拗的神經逐漸繃了起來，覺得這事可能很壞。

從電梯出來，我一言不發地往前走。曾東跟在後面，好像兩個剛剛認識的人，轉身去一夜情，尷尬得空氣中擦根火柴就能燃燒。

但總不能現在轉身跟他說：「嗨，要不你還是回去吧。」

曾東跟在後面，簡直是甩不掉的背後靈。

在開啟門的一瞬間，我知道為什麼自己會那麼尷尬。面對一個富有的年輕男人，我的貧窮幾乎在瞬間一覽無遺，三十多平方米的老公房，宜家的廉價傢俱，即便如此，還是租的。我能跟他炫耀點什麼呢？

跟蔣南在一塊時，從來就沒有這種失落，房子是差了點，可我知道自己還有遠大前途，總能過得越來越好。現在，面對曾東我才發現，三十歲，其實能改變的人生，已經相當有限。

階層的差異感，原來是這樣。

「很寒酸吧？」在門口換鞋時，我遲疑了一下，給了曾東蔣南留下的拖鞋。他回答：「不錯啊，讓我想起以前在英國讀書的時候，倫敦那個地方，房租貴得真是離大譜。」

「能不能問一下，你跟姑娘上床，都是去哪兒？」

「靜安香格里拉或者浦東柏悅。」

「靠，為什麼換了我變成我家？」

「我也不知道，這事對我來說是種程式，約一個喜歡的姑娘，在酒店下面的西餐廳吃牛排、喝紅酒，送上一束玫瑰，然後上樓進房間，我以為你不會喜歡這種程式。」

「有錢人泡妞為什麼這麼程式化？」

「省時省力嘛，不想在妞身上花太多時間。」

曾東對我的書架發生了興趣，斜坐在沙發扶手上，一本本用手滑過去，滑到一本書，抽出來看，是村上春樹的《如果我們的語言是威士忌》。

我本來在房間裡轉來轉去地收拾，像一個停不下來的田螺姑娘，湊上去看見他拿了這本書，才若有所思、恍然大悟——如果感到尷尬的話，還有什麼比喝一杯更有效的解決辦法？一杯不夠，就兩杯好了。

「再喝點？我家有酒。」

曾東的眼神很困惑，但還是點了點頭。我看了看手機，才晚上十點。

村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》裡，寫下一位酒廠經理動人的告白：我之所以喜歡造威士忌，是因為這活計很浪漫，等我現在釀造的威士忌拿到世上時，有可能我已不在這個人世了，但那東西是我釀造的，你不認為這很妙？

我跟曾東的問題是，我們這點感情，釀造的時間似乎過於短促，等到真正赤裸相見時，發現品嚐的滋味跟想象中相差甚遠。

半夜十二點，他爬起來說，你是那種討厭男人留下來過夜的女人嗎？

我當然否定，不管怎麼說，這聽起來有點唯利是圖，太不講感情。儘管胡容肯定會承認，只有趕男人回家，女人才能好好睡一覺。

一個多小時前，喝得醉醺醺的我，像往常一樣，刷牙洗澡抹上一層又一層護膚品。曾東坐在沙發上看書，我們的情形就像一對老夫老妻，使勁兒要弱化空氣中那種初次見面、請多多關照的氣息。我刷完牙後找出一把新牙刷、一條幹淨的毛巾，朝他示意，你可以洗個澡，我是那種喜歡男人事前洗一次、事後洗一次的麻煩女人。

揚完毛巾後，我意識到自己是個真正的傻逼，正在破壞這個柔情的春日裡所有的浪漫，正在試圖用自己的規矩去馴化一個陌生男人，正在變成男人最討厭的那種，事兒多的女人。

當他轉身進入洗手間時，我又開始了新一輪的懺悔：怎麼能當著第一次上床的男人的面，穿著平常睡覺的格子睡衣，在房間裡一邊刷牙一邊晃來晃去呢？不是應該獸性大發，應該像電影裡一樣，一進房間就開始無盡的纏綿，開始像忘了自己是個人，猶如動物一樣性交嗎？

到底哪裡錯了呢？我從來沒有哪一次上床，像這樣惶恐過。

房間裡開著二十八度的空調，暖烘烘的，麥芽酒靜靜地在橡木桶裡發酵，是不是這樣？從純潔的麥芽，變成狂烈的酒，中間究竟經過了什麼呢？

等著曾東出來，我翻著一本三島由紀夫的《金閣寺》，天生殘疾，長了一對內翻足的男人，讓漂亮女人膜拜上他的雙足，以極醜的東西喚醒女人的母性。多好啊，以前的小說裡，總是在講著男人如何拼命睡一個女人的故事。誰知道這個時代，女人會變成極其主動的那一方，比如我，就在床上拼命想著，我到底該怎樣睡一個男人，一個年輕、英俊又富有的男人。

他洗了頭，用毛巾擦頭髮的樣子，讓人想起某種原野裡剛剛從水塘中爬出來的小動物，混合著青草的蓬勃，湖水的凜冽。

他坐到床上來，笑眯眯地看著我，我們相距五十釐米，彼此看見臉上的斑點、毛髮。如果他是從輕輕撫摸我的頭髮開始，我們的第一次，應該不會那麼糟。

我沒能投入，只是假意迎合。

他太年輕，太強硬，我才知道，關於年輕，最大的壞處是，完全不知道女人想要什麼。

結束時，我和曾東可能都鬆了一口氣。

我開始想念蔣南，這個水性楊花、極其不靠譜的男人，通過多年來對女人的研究學習，終於知道了在床上怎麼能讓女人滿足。女人想要什麼？想要的不是男人多麼厲害，也不是多麼有技巧，她最想要的，是在床上，她都能感覺到自己是一個被深愛、被珍視，一個讓男人無比疼惜的女人。

後來我們睡著了，曾東緊緊抱著我，像他曾經失去過我一樣。

我忽然明白，自己不過是一件替代品，一個他原來想抓住、後來卻永遠失去的人。因此他的手才有了這股讓人有點窒息的力量。一開始，我試圖擺脫，我想讓自己輕輕地蜷縮在他的一個手臂裡，但他的整個身體都緊緊包圍著我，沒有一點鬆動的縫隙。幸好我喝得足夠多，即便是在一個山洞裡，都能以摺疊的姿勢睡著。即便足夠清醒，也不想再追問更多。

成年人的世界，充滿著各種奇妙的顛沛流離。

這個二十五歲的男人身上，或許揹負著一個更深更沉的黑洞，讓他從來都不能輕易地放鬆自己。