我是小鎮女青年，每次別人問我是哪兒人時，我說出的那個地方，總是能讓很多人再確認一遍：「你說哪裡？」這意味著他們對那裡一無所知。

我母親是典型的小鎮婦女，和所有這種型別的婦女一樣，十分關心婚姻問題。如果一個三十歲的女人在那個鎮上一直沒結婚，她就能贏取小鎮話題榜前列。在我偶爾出現在小鎮上時，想象得出來，那些打過招呼，又閃到一邊去的鄰居們在說什麼：「就是陳家的女兒嘛，三十了還沒結婚呢。在上海一個人租五千塊的房子，厲害伐？」對小鎮人來說，這每個月的五千塊，等於扔在水裡，什麼都沒聽到。與其浪費這種錢，為什麼不跟男人結婚呢？好好買個房子，兩個人生活到底比一個人省錢。

這演算法一點錯沒有，如果有人當著我的面這麼說，我會訕笑著回答：「可是找不到男人願意跟我結婚。」有那麼兩次，神通廣大的遠方親戚挖出來一個在上海工作的同為小鎮人士的男人，恰巧是單身，這在小鎮人看來，再合適不過。

我當然不會去，一個看上去既不過分美麗也不過分醜陋的女人，單身到三十歲，無非因為三個大字：看不上。

相親市場提供的男人，完完全全就是那個被我剔除在外的區間，臉上長了一顆大痣的男人，上面還留著一撮毛，這種男人怎麼下得去嘴接吻？手上盤著三串珠子以上的手串愛好者，坐下來就滔滔不絕地談論茶道、傳統文化，恨不得能找個纏小腳的物件……這些奇奇怪怪的男人，如果說有個共同點，那一定是，收入不高。

我們這些一直堅持不結婚的女人，也一定有個共同點，很能花。

我母親接電話的第一件事，一定是抱怨：「蘇蘇，上次陳家小阿姨幫你介紹的某某，你為什麼不去看一看？我知道你要求高，但是沒準一記頭，就踩中一坨狗屎呢？」

我母親本質上來說，相當樂天，喜歡各種奇奇怪怪的比喻，哀怨的時候有點瓊瑤派的作風。如果一個女人年輕時長得漂亮，受到過別人一點死纏爛打式的追求，很容易養成這樣天生做作而矯情的習性，一個男人樂意見到的女人的模樣。

第二件事，是囑託：「我說你啊，少買點衣服吧，要買就買貴點的，別買假首飾，你這把年紀，可不好意思戴假貨了。」

第三件事，是叮嚀：「在外面一定要吃好，不要整天想著減肥，女孩子有點肉有福氣，聽見沒，不准你瞎減肥。」

隨後，就進入閒聊階段。隔壁阿姨最近去了泰國玩，她準備報名參加一個小區郊遊專案，最近打麻將手氣不是很好，身體總覺得不太好了，我再不生孩子，她以後就帶不動了。

「嗯嗯嗯嗯……媽媽，不跟你說了，我回去還要寫明天的方案。」

「你這個什麼破工作，老是加班到這麼晚。真是的，老闆到底有沒有良心？」

恐怕沒有吧，如果有，怎麼會外遇呢？我在心裡想著這句話，隨後結束通話了電話。好幾天沒有一個人走路了，點開手機播放器，發現最上面的幾首歌，還是跟蔣南在一起時下載的palomafaith，舊戀情像蛇蛻皮一樣，以為蛻完了，沒想到還有一層。

聽說跟一個男人交往一年，需要半年的時間才能忘記。如此推算，六個月的蔣南，需要三個月的時間。也有一種說法，忘得最快的方法，永遠都是找了一個全新的代替者。

怪不得，我對蔣南蛻下的這層皮，幾乎沒什麼感覺，只覺得這些歌已經不適合輕軟的春天。在嚴酷的冬天，唯有聽著堅強又歡快的曲調，才能快步走在馬路上。現在聞著春天這股暖烘烘的氣息，只想聽點巴赫之類的古典樂。人生不再是一團亂麻，而是像精密的數學推理，一步步愉悅地進行下去。

走到家門口的第一個路口，一個高高的身影站在路燈下，手裡拿著一瓶礦泉水，我嚇了一跳：「曾東，你怎麼在這兒？」

「剛才不是說了等會兒見？」

某種程度上，我很開心，某種程度上，又有點害怕。一個女人的那種擔心，讓我脫口而出：「你想幹嗎？」

「今晚，我不想一個人睡。」

好嘛，一個沉浸在某種悲傷情緒中的男人，發出了精準的指令。

他想跟我睡覺。

要知道昨晚我還在跟胡容抱怨現在的男人太飄忽不定，沒想到二十四小時後，自己就像超市裡最後一袋胡蘿蔔，被曾東拿在手裡急吼吼地跑去買單。超市裡開始迴圈播放：「親愛的顧客，本超市即將結束今日營業，請妥善安排您的購物時間……」

沒有思考時間了，我覺得很難拒絕，就像一輛嶄新的特斯拉噌的一下開在面前，要不要試駕一下？

「好吧，不過你要去我家嗎？很亂唉。」

「去我家也行，你要去嗎？」

「會不會去了之後像《五十度灰》一樣，裡面有個放滿刑具的房間。第二天早上，你送了輛奧迪a3的鑰匙到我手上，而我已經遍體鱗傷，根本開不動車了。」

「哈哈哈……」

我們在路燈下笑了一會兒，忽然意識到雙方都有點傻里傻氣。

對一個男人來說，沒有比直接提出上床要求更傻了。對一個女人來說，沒有比收到上床指令後講了一個笑話更傻了。

這是什麼狗屎型別的調節氣氛？

曾東說：「其實你有點害怕吧，我發現你在害怕感情進一步發展的時候，都喜歡講個笑話，顯示自己毫不在意。」

我點頭：「當然，你這麼大大方方要跟我睡，我怕死了。」

他好像沒聽到我的回答一樣，繼續說：「你啊，其實膽子很小，表面上拼命不在意，內心會把所有事情想上一百遍。」

……

「走吧，為什麼男人喝完酒話都這麼多？」

「成熟男人只喜歡靠行動贏得一切，但喝多了以後，難免要把平常那些不成熟的話通通說出來。我們去哪兒，你家，還是我家？」

「我家吧，不然這時候打個計程車，司機一看就知道，我們要去亂搞了。」

「你這個人，到底要毫不在意到什麼時候？」

接下來我一直沒說話，在進小區門口時，曾東抓住我的手，又說了一句：「放心，今晚我可能什麼也幹不了。」

我像一隻蝦被扔進沸水裡，從頭紅到腳，幸好是晚上，媽的這人到底怎麼回事？

他又繼續說：「可是就想找人一起睡覺，你晚上會卸妝嗎？臉上有點雀斑、青春痘也不要緊。我真的很奇怪，怎麼會有女孩睡在我旁邊，眼皮上畫著一條一點都沒有糊的眼線，這他媽女人太不把自己當人了吧？」

「噢，我不會，我只會卸完妝把家裡的電閘關掉。」

我記得那種日子，年輕的時候，跟男朋友出去開房，淋浴時避開頭部，洗完澡還要把粉餅拿出來補一下妝，到底為什麼要這麼做，好像年輕的時候認為：這才是成熟女人的做法，不然不是有點太家常了嗎？

這個妝直到正式地搞過之後，第二次洗澡時，才會卸掉。胡容說得對，只有正式搞過後，男女之間的防備才會卸下來，像削掉蘋果的外皮，難免有點斑斑點點的瑕疵。可是我們已經親密過了嘛，連核心都已經深入過了，皮就沒有了留存的必要，先前的好感會像光環一樣，覆蓋在那張不完美的臉上。

當然，如果沒能建立好感，女人在妝卸掉之前就會離場。