英曼在口袋裡叮叮噹噹翻了一陣，終於找到了一枚。
那女人走向櫃子，取下一本泛黃的小冊子遞給他。
——小冊子前面說，假如你遵循它的教導，它就會改變你的生活，她說，但我可不保證這是真的。
英曼翻了一遍小冊子，文字被模糊地印在粗糙的灰色紙上，上面的標題有：「土豆：上帝的食物」，「芥藍：精神的滋補品」，「全麥粉：通往更富足生活的途徑」。
最後這句話吸引了英曼的目光，他大聲讀了起來：通往更富足生活的途徑。
——這是許多人追求的，那女人說，但我不能肯定，一袋麵粉能讓你走上富足之路。
——是啊，英曼說。以他的經驗來看，富足似乎是一件難以捉摸的事情，除非你把諸多坎坷一起算進去，那可是夠充足的，但是一個人想要的富足，就是另外一回事了。
——匱乏才是人生的常態，我是這麼看的，那女人說。
——是啊，英曼說。
那女人俯身靠近火爐，敲出菸斗裡的最後一點火星，然後放進嘴裡使勁吹，吹得它幾乎像口哨一樣嗚嗚作響。她從圍裙口袋裡拿出一個菸草袋，重新裝滿菸斗，用結滿老繭的拇指把菸草壓實。她在火爐裡點燃一根稻草，湊近菸斗，一直吸到自己滿意為止。
——你怎麼會有那道紅色的大傷口，還有兩道新添的小傷口？她問道。
——去年夏天，在環球酒館sup[2]/sup附近，我的脖子上受了傷。
——是在酒館裡持刀鬥毆？
——是打仗的時候，在彼得斯堡南部。
——那麼說，是聯邦軍開槍打中你的？
——他們打算佔領韋爾登鐵路線，而我們要阻止他們。那天下午，我們全體上陣，戰鬥在松林、金雀花草叢、田地等各種各樣的場所。那地方糟透了，是個長滿矮樹林的平原，天氣很熱，我們全都汗流浹背，伸手擰一下褲腿就能擠出水沫來。
——我猜，你一定想過很多次，假如子彈打偏一根拇指的寬度，你也許早就已經死了？子彈差一點就把你的腦袋掀掉了。
——是的。
——看起來好像還可能會裂開。
——感覺確實如此。
——還有那些新傷，是怎麼搞的？
——跟大多數人一樣，被槍打的，英曼說。
——聯邦軍？
——不，是另外一夥人。
老婦人揮手驅走面前的煙，彷彿不耐煩知道他受傷的細節似的。嗯，她說，這些新傷不算很重，癒合之後，頭髮會蓋住傷痕，只有你和你的心上人才會知道。她的手指穿過你的頭髮時，能感覺到有個小疤痕。我想知道的是，為了大人物們的黑奴而戰，究竟值不值得？
——我不是這樣看的。
——那你怎麼看？她問道，我到過不少那些南方的縣。蓄奴讓富人變得傲慢、醜陋，讓窮人變得卑鄙、吝嗇，這是對土地的詛咒。我們在玩火自焚。上帝打算解放黑奴，為奴隸制而戰就是反對上帝。你有奴隸嗎？
——沒有，我認識的人差不多都沒有。
——那麼，你是如何被煽動，不惜戰死沙場呢？
——四年前，也許我能告訴你一個理由。現在，我是真的不知道為什麼，不過，我實在是受夠了這一切。
——你仍然沒有真正地回答。
——我想，許多人打仗是為了趕跑侵略者。我認識的一個人去過一些北方的大城市，他說那裡盡是些窮山惡水，我們打仗是為了防止南方變成那樣的地方。我只知道，人們以為聯邦軍為了解放奴隸，真的會不惜犧牲生命，這種看法實在是過於悲天憫人了。
——那我想知道，既然有這麼多冠冕堂皇的理由打仗，你為什麼要逃跑？
——我是在休假。
——是啊，她說，身體往後一仰，彷彿聽到一個笑話一樣，咯咯笑起來。她說，有個人在休假，卻沒有檔案，讓人給偷走了。
——我弄丟了。
她停止大笑，看著英曼說，聽著，我不屬於任何一方，對於你是不是逃兵，我並不比往火裡吐痰更在乎。
似乎為了證明自己的說法，她熟練地吐了一口黑色的濃痰，化作一道弧線，落入開啟的爐門。她回頭看了看英曼說，無論如何，你處在危險之中。
他看著她的眼睛，驚奇地發現儘管她語氣嚴厲，眼神中卻充滿了善意。很久以來，從沒有人像這個牧羊婆婆一樣，讓他敞開心扉，於是，他向她說出了心裡話。如今，他想起一八六一年上戰場時的狂熱，便感到羞愧萬分。他們跟聯邦軍那些受壓迫的磨坊工人打仗，那些人是如此無知，經過多少次慘痛教訓，他們才學會裝彈藥的時候彈頭朝前。這就是敵人，數量如此之多，即便是他們自己的政府，也不認為他們有多少價值。他們接連好幾年衝鋒陷陣，彷彿從來沒有短缺。你可以不斷地殺死他們，直到心裡充滿悲痛，他們依然在不停地列隊往南方進發。
然後，他告訴她，今天早晨他發現了一棵晚熟的越橘樹，果實向陽的一面呈現出灰藍色，背陰的一面依然青澀。他摘下果子當早飯吃，看見一群遷徙的旅鴿飛過，去往遙遠的南方過冬，一瞬間遮蔽了太陽。他想，起碼有些事情沒有變化，比如漿果還在成熟，候鳥還在飛翔。他說，四年來，他看夠了變化，除此以外，別無他物。他猜想最初的日子裡，人們對戰爭狂熱的部分根源就是為了能有變化——新的面孔、新的地方、新的生活，一切都有莫大的吸引力。新的法律之下，你可以隨心所欲地殺戮，非但不會被關進監獄，還會受到嘉獎。人們的言談之下，似乎戰爭可以維護他們擁有和相信的一切。但是，如今英曼認為，他們拿起武器，不過是厭倦了每天的重複。太陽昇起落下，四季輪換，永遠沒有盡頭。戰爭使人脫離了日常生活的迴圈，創造了一個自己的季節，不依賴於其他任何東西。英曼也無法抵禦這樣的誘惑。但是，看著人們拿起手頭的各種工具，毫無理由地互相殺戮，你遲早會覺得極度厭倦、噁心透頂。所以，那天早晨，他看著漿果和飛鳥，感到心情愉快起來，很高興它們等待著他恢復理智，儘管他深深地害怕，自己已經無法與如此和諧的大自然相容了。
那女人想了想他說的話，然後朝英曼的頭和脖子揮了揮菸斗。你的傷口還疼嗎？她問。
——疼，一直都不消停。
——看上去的確如此，紅得好像該死的蘋果。不過，我可以給你處理一下，這點能耐我還是有的。
她起身走向櫥櫃，拿出一籃幹罌粟花，開始製作鴉片酊。她摘下一顆顆罌粟殼，用一根縫衣針刺破，然後把它們扔進上了釉的小瓦罐，放在火爐旁邊，讓鴉片蒸發出來。
——過一會兒就好了，我會加一點玉米酒和糖，這樣更容易下嚥，多泡一會兒，會變得更濃一些。它能止住各種疼痛——關節痠痛、頭疼，以及任何損傷。假如你睡不著，就喝上一口，躺在床上，很快你就沒有知覺了。
她又回到櫥櫃那裡，拿出一個細口的瓦罐，伸進手指蘸了一下，抹在英曼的脖子和腦袋的傷口上，藥膏看上去像黑色的輪軸機油，但聞起來有一股草藥和根莖的苦味。她的手指剛碰到他的傷口時，他不禁抽搐了一下。
——不過有點疼，她說，終究會消失的，等它消失之後，你就不復記憶，起碼不會記得最疼的時候，它會慢慢淡去。在我們心中，痛苦不會像幸福一樣長久駐留。這是上帝賜給我們的天賦，是他眷顧我們的跡象。
英曼開始想要爭辯，卻又認為最好保持沉默，假如能給她帶來安慰，不如就讓她想當然的好，即便她的邏輯中充滿了錯誤。但是，他的嘴巴卻不聽使喚地說，我不想花太多時間去想，為什麼人們會有痛苦，以及最初製造痛苦的人，腦子究竟是怎麼想的？
老太婆看著爐門裡的火，隨後看了看自己的食指，上面沾著油膩的藥膏。她用拇指在食指上迅速搓了三下，在圍裙下襬上擦掉。然後，她的注意力從手上移開，把手放在身側，對英曼說，等你到了我的年紀，單是回憶起很久以前的快樂，就已經夠讓人痛苦了。
她用玉米穗塞住藥罐，放進英曼的衣袋裡。拿著吧，她說，塗得厚一點，直到用完為止，但是不要沾到領子，洗不掉的。然後，她把手伸進一隻羊皮大口袋，掏出一大把卷好紮起來的草藥錠，像一截截很粗的方頭雪茄煙。她把草藥放進英曼的手裡。
——每天吃一塊，現在就吃。
英曼把草藥塞進口袋，只留下一塊放到嘴裡，使勁往下嚥。草藥似乎在膨脹，就像咀嚼菸草一樣，大藥丸浸透了唾沫以後，散發出一股舊襪子的味道，根本咽不下去。英曼一陣陣反胃，眼淚都快掉下來了，他趕緊喝了一大口杯子裡的乳清，把草藥衝了下去。
到了晚上，他們吃燉白豆和羔羊肉塊。他們在涼棚下並排坐著，聽著輕柔的雨水落在樹林中。英曼吃了三碗燉羊肉，然後，兩人都用小陶杯喝了一點鴉片酊，往火裡添了柴，聊了一會兒天。出乎英曼意料的是，他發現自己聊起了艾達，他說起了她的性格和容貌，以及他在醫院裡作出的決斷：自己愛她，並且想要娶她。儘管他明白，婚姻需要對未來的信念，從理論上說，就像兩條平行線的投影，隨著時間流逝不斷往前延伸，互相越靠越近，直到成為一條線。然而，他無法完全相信這樣的觀念。更何況，他從肉體到精神都已經傷痕累累，也不能肯定艾達是否願意接受他的求婚。他最後說，儘管艾達的態度有些做作，但是在他的眼中，她長得十分美麗。她眼角下垂，稍微有些不對稱，使她總是帶著憂鬱的表情，在英曼看來，這只不過增添了她的美貌。
那女人的表情彷彿在說，英曼說了她聽過的最愚蠢的話，她用菸斗指著他說，你聽著，為了美貌跟一個女人結婚，就跟因為鳥兒的歌喉吃掉它差不多。然而，人們通常都會犯這樣的錯誤。
他們坐了一會兒，默默地呷著鴉片酊。它入口有點甜，熬得就像高粱糖漿一樣濃稠，流動不快，也不清澈。嚐起來有點像蜂蜜酒，只是沒有蜜味。它黏黏地掛在杯壁上，英曼只能用舌頭舔掉。雨下得更大了，雨水透過涼棚的茅草頂掉下幾滴，落在火裡發出噝噝的聲音。這是一種孤獨的聲音，除了雨水、爐火之外，只有一片空寂。英曼想象自己隱居在冷山上，住在同樣荒涼、寂寞的地方。在一塊霧氣瀰漫的石頭上，搭一座小木屋，一連幾個月見不到同類，活得就像牧羊婆婆一樣，單純而遺世獨立。這是一幅十分動人的圖景，然而，他在內心深處卻明白，生活會日漸受到孤寂和渴望的荼毒，而自己會憎恨這樣的每一分鐘。
——這裡冬天一定很冷，英曼說。
——確實夠冷的。最寒冷的幾個月，我一直把火爐燒得暖暖的，蓋著厚毯子。但是，我最擔心的是在書桌邊工作的時候，墨水和水彩會凍住。有些天特別冷，我坐在桌邊，得把一杯水放在兩腿之間保溫。然而，我用溼畫筆上色的時候，筆尖碰到紙之前，鬃毛就結冰了。
——你拿這些本子做什麼？英曼問。
——我用來記事，老婦人說，畫畫和寫字。
——記些什麼？
——所有的事情，山羊、植物、天氣，我會留心每件事的發展變化。即便只是記錄發生的事情，也會佔據你所有的時間。只要錯過一天，你就落在後面，也許永遠也無法彌補回來了。
——你是怎麼學會寫字、讀書和畫畫的？英曼問。
——跟你一樣，有人教我的。
——你就這樣過了一輩子？
——到目前為止是這樣，我還沒有死呢。
——你生活在這裡，不感到孤單寂寞嗎？英曼問。
——也許偶爾會。但是，我有很多活要幹，忙碌起來，我就不會太憂慮。
——你一個人要是生病怎麼辦？英曼問。
——我有自己的草藥。
——假如你死了呢？
那女人說，隱居的生活確實有一些不方便之處。她知道任何情況下，都不能指望有人幫忙。假如她無法養活自己，也就不想活得更久了，儘管她估計那天還很遙遠，日曆本得翻一陣子。她明白自己可能獨自死去，無法入土為安，但她一點都不煩惱。感覺到死亡即將來臨的時候，她打算躺在岩石懸崖頂上，讓烏鴉把她的屍體啄碎，帶著她離開這裡。
——不是烏鴉，就是蟲子，她說，兩者之間，我情願讓烏鴉展開黑翅膀，儘快帶我飛走。
雨仍舊越下越大，從涼棚頂上不斷往下滴。他們該休息了，英曼爬到篷車底下，裹緊毯子睡著了。當他醒來時，白天已經過去，夜幕又降臨了。一隻烏鴉落在輪輻上看著他。英曼爬了起來，把藥膏塗在傷口上，吃了一塊草藥，又喝了一口鴉片酒。那女人又給他準備了豆子燉羊肉，他坐在篷車的臺階上吃飯，她坐在他身邊，嘮叨著講起一個冗長的故事。有一次，她不遠千里往南跑到首府去販羊，把六頭山羊賣給一個男人。錢拿到手後，她才想起要把鈴鐺帶回去。那個男人拒絕了，說是已經錢貨兩訖。她說鈴鐺不是交易的一部分，但他喚出狗來，把她趕走了。那天深夜，她帶著一把小刀回去，把羊脖子上的皮項圈割開，拿回了鈴鐺。然後，用她自己的話說，一邊詛咒，一邊穿過首府的街巷揚長而去。
她講故事的時候，英曼覺得迷迷糊糊的，感到藥性發作了。但她講完後，他還是伸出手去，拍了拍她皺紋密佈、長滿瘢痕的手背，他說，你真是個奪羊鈴的女英雄！
英曼又睡著了。他醒來時天已經黑了，雨也停了，但天氣很冷。山羊圍攏在他身邊取暖，它們的氣味如此刺鼻，他的眼淚都要掉下來了。他不知道這是自己睡著的同一天晚上，還是中間已經隔了一天。油燈的光線透過篷車地板的縫隙漏下來，英曼從車下爬了出來，站在地上溼漉漉的落葉中。一小塊月亮升上東方的半空，星星依然在老地方，看上去清冷又閃爍。峽谷上方的山脊後面，有一塊巨大的裸露岩石，像矛尖一樣黑壓壓地刺向天空，彷彿哨兵守望著，防止從天而降的襲擊。英曼突然迫切地想要上路。他敲了敲篷車的門，等待老太婆讓他進去，卻沒有迴音。英曼推門進去，發現裡面沒有人。他看了看書桌上的紙，拿起一本日記開啟，看到一幅山羊的圖畫。它們長著像人一樣的眼睛和腳，下面標註的句子很難理解，似乎比較了山羊在冷天和熱天行為上的差異。英曼又翻了幾頁，看到一些植物的繪圖，然後是更多的山羊圖畫，姿態各異，顏色很少而且黯淡，彷彿是用衣物染料畫的。英曼讀了配圖的文字，講述了山羊如何吃草，它們彼此如何相處，以及每天情緒的變化。在英曼看來，老婦人似乎想把山羊所有的習性細節都羅列出來。
這也是一種生活的方式，英曼想，做一名白雲深處的隱士。喧囂的世界在記憶中淡去，心中只留下上帝美好的造物。然而，他不斷翻著日記，越來越忍不住想，那女人翻看幾十年來的日記，數著年輕時的情事過去了多少年，該是一種怎樣的心情。那時，她跟一個黃頭髮的年輕農夫有過一段短暫浪漫，她想嫁給他，而不是那個老頭。一個特別燦爛的秋日傍晚，在慶祝豐收的舞會上，他們出來站在門廊上，一輪琥珀色的月亮懸在樹梢，她輕啟朱唇吻那個小夥子，屋內傳出小提琴演奏的一支古老曲子，使她的感情無比熱烈奔放起來。從當時到現在那麼多年過去了，即使沒有如此美好的回憶，僅僅是流逝的歲月都會令人黯然神傷。
英曼環顧四周，發現篷車裡連一塊鏡片也沒有，他猜想那女人平時梳洗肯定只靠雙手的感覺。她是否連自己近年來的面容都沒有見過？長頭髮好像蛛絲一樣蒼白纖細，眼睛周圍和下頜的皮膚鬆弛下垂、密佈著皺紋和褶子，額頭上長滿了褐色斑點，耳朵里長出短毛，只有臉頰依然紅潤，藍色的瞳孔依然明亮。假如你在她眼前舉起一面鏡子，她會不會驚恐地縮回身子，被自己蒼老的容顏嚇到？也許在她的心裡，自己依然是幾十年前的模樣。一個人住得如此偏遠，可能就會產生這樣的心理。
英曼等了很長時間，那個牧羊婆婆還沒有回來。黎明來臨，他吹滅了燈，拗斷幾根樹枝，添進小火爐裡。他想要繼續上路，但他不想沒跟她道謝就走。那女人到將近中午才回來，走進門的時候，手裡拎著一對兔子的後腿，任它們軟弱無力地倒掛著。
——我得走了，英曼說，我想看看能否付給你一些飯錢和藥錢。
——你可以試試，老婦人說，但我不會收的。
——好吧，謝謝你，英曼說。
——聽我說，那女人說，假如我有個兒子，我會告訴他同樣的話：你要多加小心。
——我會的，英曼說。
他轉身向篷車外面走去，但那女人叫住了他。拿著這個，她說著遞給他一張正方形的紙，上面細緻地畫著秋天牛尾菜的一簇球狀藍紫色漿果。
[1]《聖經·舊約》中記載的人物，在遭遇災難失去一切後，依然堅持自己的信仰。
[2]指美國南北戰爭期間於1864年8月在弗吉尼亞州彼得斯堡南部發生的戰役，聯邦軍第二次試圖切斷韋爾登鐵路線。