天剛矇矇亮，魯比就起身了。她出了門走下山，準備到房子裡生爐子，煮上一鍋玉米粥，炒幾個雞蛋。外面還很黑，幾乎看不清東西，周圍濃霧瀰漫。一年四季除了冬天之外，在布萊克谷底的大部分早晨，霧氣總會聚集一兩個小時才散。走到房子附近時，她看見一個穿黑衣服的男人站在玉米倉旁邊。魯比直接走進後門廊的廚房，門框上方釘著兩根分杈的樹枝，上面放著一支獵槍，子彈已經上了膛。她取下獵槍，把兩個擊錘都扳到後面，迅速地走向玉米倉。
那男人戴著寬邊軟帽，帽簷壓得很低，遮住前額，頭低垂著。他的肩膀靠在玉米倉的牆上，一條腿擱在另一條腿前面，踮著腳尖，十分悠閒，好像等待驛車的旅客，斜倚著路邊的樹，沉浸在思考中消磨時間。
即使在微弱的光線下，魯比還是能看見，那人穿的衣服質地和做工都很精良。他的靴子雖然有些磨損，但仍然更像一位地主穿的，而不是一個偷玉米的賊。只有一件事情跟那人悠閒自在的姿態相悖——他的右手臂整個伸在玉米倉的裂縫裡。
魯比徑直朝他走去，槍管下垂，但還是瞄準了他的膝蓋，準備上前呵斥他偷玉米。但她靠近的時候，那男人抬起了頭，目光越過帽簷，看著魯比咧嘴一笑說，真是該死！
——怎麼，你還沒死？魯比說。
——還沒有，斯托布洛德說，快把你爹放開。
魯比把獵槍斜靠在玉米倉邊上，開啟門走了進去。她從泥地上拔起捕獸夾的樁子，掰開斯托布洛德手上的夾子，然後走回外面。斯托布洛德從裂開的洞口縮回手，儘管夾子上墊了布料，腕部骨節突出皮薄的地方，還是夾出了滴血的傷口，整條小臂上青一塊紫一塊。他用沒有受傷的手揉著，然後摘下帽子，取出一塊精美的亞麻布手帕，抹著額頭和脖子。
——我被夾住了，站了整整一個晚上，他說。
——那是自然，魯比說著仔細地看了看斯托布洛德。他的變化不少，站在她面前的已經是個老頭了，頭髮半禿，鬍子花白。但他沒有變胖，還是個瘦小的男人，晾衣架都比他身上的肉多。
——你現在多大年紀了？她說。
他動了動嘴唇，似乎在心裡數著數。
——也許是四十五歲，他最後說。
——四十五歲？魯比說。
——大約。
——你看上去不像。
——謝謝！
——我的意思恰恰相反。
——哦。
——換作另外一個人，魯比說，我會問他，你看上去又不缺錢，幹嗎要順走我們的玉米？但我實在是看透你了。你就是到處轉悠，這裡偷一點，那裡拿一點，然後釀出一些烈酒來。你那身衣服要麼是偷來的，要麼就是打牌贏的。
——差不多吧。
——毫無疑問，你從戰場上逃跑了。
——作為戰鬥英雄，他們欠我一次休假。
——你？
——每一場戰役中，我都是帶頭衝鋒的，斯托布洛德說。
——我聽說，軍官往往派最窩囊的人衝在前面，魯比說，這樣就能讓他們儘快送命。
她沒等斯托布洛德回答就說，你跟我來。她撿起獵槍走進房子，讓他坐在門廊的臺階上等著。到了屋內，魯比生了火，煮了一壺咖啡，揉好麵糰，開始忙碌地準備早飯：麵餅、玉米粥、雞蛋，還煎了幾條醃肉。
艾達下樓，跟平常的清晨一樣，坐在窗邊的椅子裡，悶悶不樂地喝咖啡。
——我們終於用夾子抓住些東西了，魯比說。
——差不多該是時候了。抓住了什麼東西？
——我爸爸。他現在在外面的門廊上，魯比說。她正在攪一鍋用煎肉的油做的白色醬汁。
——你說什麼？
——斯托布洛德。他從戰場上跑回家了，但是，無論他是死是活，跟我都沒什麼關係。給他一盤早餐，然後我們就打發他上路。
艾達站起身，看著門外斯托布洛德瘦削的背影。他駝著背坐在最底下的臺階上，左手伸在面前，低聲哼哼著，手指輕輕點著掌根，好像一個人在心裡默數。
——你也許應該請他進來，艾達回到座位上說。
——讓他等在外面好了。
做好早飯後，魯比把給斯托布洛德的盤子拿到梨樹下的桌子上。她和艾達在餐廳吃飯，從視窗看著斯托布洛德迅速地狼吞虎嚥，帽簷隨著咀嚼上下襬動。吃完後，他就差沒拿起盤子舔乾淨上面的油了。
——他可以在這裡吃的，艾達說。
——我可不想讓他進來，魯比說。
她走到外面收拾他的盤子。
——你有地方去嗎？魯比問斯托布洛德。
斯托布洛德告訴她，自己確實有個窩，還有一幫子同夥。他碰巧跟一夥武器精良的逃兵混在一起，住在一個很深的山洞裡，就像自由自在的野蠻人一樣，一味地打獵、吃肉，整個晚上喝酒、奏樂。
——好吧，我覺得這樣挺適合你，魯比說，你的人生目標就是拎著個酒瓶，整晚跳舞。現在，我給你吃過東西了，你可以從這裡出去了。我們沒有其他東西給你，你要是再來偷我們的玉米，我就給你一顆子彈，我的槍管裡裝的可不是鹽巴。
她像趕牛一樣揮手趕他。斯托布洛德雙手插在口袋裡，悠閒地走開了，一直往冷山的方向走去。
第二天陽光燦爛，天氣溫暖又幹燥。一個月以來，只下過一場小小的晨雨，落葉和留在枝頭的樹葉又黃又脆，就像放冷的炸豬皮一樣。樹葉在微風中和腳下沙沙作響，魯比和艾達走下坡，去穀倉看菸草是否乾透。穀倉閣樓底下懸空的地方，掛著一排排橫樑，寬闊的菸葉根部紮在一起，一捆一捆的倒掛在橫樑上。它們底部展開的形狀有點像懸掛著的女人，陰森森的，紮成束的葉子像泛黃了的舊裙子般蓬開。魯比走在菸葉中間，用手摸了摸，又捻了一下，然後宣佈一切井然有序，多虧了天氣乾燥，菸草的種植和收穫都很當心，完全符合星象規律，很快就能把它們浸在糖漿裡，擰成菸絲，用來交換貨物了。
隨後，魯比提議在穀倉二層的乾草棚上歇一會兒，她說，那是個休息的好地方。她爬上梯子，叉開腿坐在寬寬的草棚視窗，兩隻腳在空中晃悠著，艾達認識的成年女人，沒有一個人會這樣做。
一開始，艾達猶豫著要不要跟魯比一樣，她坐在乾草堆裡，兩腿壓在身下，用裙子遮擋著。魯比笑嘻嘻地看著她，彷彿在說，我可以這樣坐，因為我一直沒有規矩，你也可以這樣坐，因為你最近開始丟掉規矩了。艾達跟著在窗邊坐下，她們懶洋洋地半躺著，咀嚼著一根根乾草，像小夥子一樣晃動雙腿。從高大的視窗看出去，山坡到房子的景色盡收眼底。越過山上的田野，冷山在乾燥的空氣裡顯得稜角分明，斑駁的秋色彷彿近在眼前。房子看上去小巧玲瓏，白得纖塵不染，黑色的廚房煙囪中，筆直地升起一縷青煙，隨即被山谷中吹來的微風捲走了。
——你說你想要了解這塊土地？魯比問。
——是的，艾達說。
魯比站起身，跪在艾達身後，用手矇住艾達的眼睛。
——聽！魯比說。蒙在艾達臉上的手溫暖又粗糙，聞起來有股乾草、菸葉、麵粉的味道，還有某種更深沉的乾淨的動物氣味。艾達感覺到她纖細的指骨按著自己跳動的眼皮。
——你聽到什麼？魯比問。
艾達聽到了樹間的風聲，乾枯葉子的沙沙聲。她告訴了魯比。
——樹，魯比輕蔑地說，彷彿她早就料到艾達會說出這樣愚蠢的答案。僅僅是樹嗎？那你還差得很遠呢。
魯比鬆開手重新坐下，再也不談這個話題了。艾達琢磨了一下，魯比的意思是，這個世界是與眾不同的。一年中的這個時候，聽出白楊和橡樹聲音的細微差別是最容易的，假如艾達連這都做不到的話，那她甚至還沒有開始瞭解這個地方。
下午晚些時候，儘管天氣依然暖和，微藍的陽光卻傾斜而淡薄，清楚說明一年即將終了，溫暖而乾燥的日子沒有幾天了。因此，艾達和魯比決定在外面梨樹下的桌邊吃晚飯。她們烤了埃斯科帶來的嫩鹿肉，用平底鍋煎了土豆和洋蔥，把培根油澆在晚生菜上。她倆把桌上的枯葉拂去，正在擺餐盤和椅子的時候，斯托布洛德提著一個麻袋，從樹林裡走出來，一屁股坐在桌邊，彷彿他口袋裡裝著請帖似的。