——哦，你們從來沒有見過，他說，儘管村子就在那邊。他指向南邊達蘇納拉斯剛伊的方向。那個有蛇文身的婦人說，他們用這個名字來稱呼冷山，但既沒有「冷」、也沒有「山」的意思，完全是另外一回事。
——那裡沒有什麼村莊，人們說。
——哦，有的，那個陌生人說，光明石就是我們的大門。
——可是，我去過很多次光明石，從未見過這樣一個村莊，有人說。其他人表示同意，因為大家都對他提到的地方很熟悉。
——你們必須齋戒，陌生人說，否則，只有我們能看見你們，但你們看不見我們。我們的國度跟你們的完全不同。在這裡，無論你走到哪兒，總是有戰爭、疾病和敵人。很快，你們前所未見的更強大的敵人就會來奪走你們的土地，讓你們流離失所。但是，我們那裡卻有永遠的和平。儘管我們會像所有人一樣死去，也必須為填飽肚子而奮鬥，我們卻不需要擔心危險。我們的頭腦中沒有恐懼，不會沒完沒了地互相爭執。我是來邀請你們跟我們一起居住的，你們的住所已經準備好了，每個人都有房子。但是，假如你們要來的話，所有人必須先去村會堂齋戒七天，這段時間不能離開，也不能發出戰鬥的呼號。齋戒之後，你們就爬到光明石那裡，它會像大門一樣開啟，你們就能進入我們的國度，跟我們生活在一起。
說完這番話，陌生人便走了。人們目送他離開，然後就開始爭論他的邀請是真是假。有些人認為他是救世主，另一些人認為他是騙子。最後，他們終於決定接受。他們來到村會堂，接連七天都待在那裡齋戒，每天只喝一兩口水。只有一個人，每天晚上趁其他人睡著的時候，偷偷溜回自己的房子，吃煙燻的鹿肉，在黎明前回到會堂。
第七天早晨，人們爬上達蘇納拉斯剛伊，朝光明石的方向攀登。日落時分，他們剛好抵達那裡。岩石白得好像雪堆一樣，人們站在石頭前，一個洞口像大門一樣開啟，直通向大山的心臟。但山洞裡並不是一團漆黑，而是亮堂堂的，遠處能看見一片開闊的土地，還有一條河流，河邊的谷地十分肥沃，種植了一大片玉米田，山谷裡有一個村莊，房屋排成長龍，金字塔形的小山上是村會堂，人們在廣場上跳舞，遠遠地傳來一陣鼓聲。
忽然，轟隆隆的巨大雷聲響起，似乎越來越近。天空變得一片漆黑，閃電劈向洞穴外的人們四周。所有人都嚇得發抖，但只有那個吃了鹿肉的人因為恐懼而失去理智，他跑到洞口，喊出了戰鬥的呼號。此時，閃電消失了，雷聲向西方隱去，很快就聽不見了。人們轉身看著雷電遠去，而當他們回頭看向岩石，洞口已經不見了，只剩下硬邦邦的白色石頭，在夕陽的餘暉下閃耀。
他們轉身返回卡努加村，彷彿哀悼一般走下黑暗的山路，每個人心中都對山裡看到的景象戀戀不捨。陌生人預言的事情很快發生了，他們的土地被奪走，人們被驅逐流放，只有少數人藏身在懸崖峭壁之間繼續戰鬥，像野獸一樣生活在被追捕的驚恐之中。
英曼說完之後，艾達不知道該說什麼，只好說了一句，那純粹只是個民間傳說。
她說完立刻就後悔了，顯然這個故事對英曼來說意味深長，儘管她不完全明白到底意味著什麼。
他看著艾達聊了幾句，隨後一言不發地望著溪水。過了一會兒，他說，那個老婦人看上去比上帝還蒼老，她給我講故事的時候，白色的眼珠流出了淚水。
——但是，你相信這個故事嗎？艾達問。
——我相信，她本可以生活在一個更好的世界裡，但是，她最終卻顛沛流離，在香脂冷杉的叢林裡東躲西藏。
接下來，兩人都不知道該說什麼，於是英曼說，我得走了。他拉起艾達的手，用嘴唇碰了碰她的手背，然後就放開了。
然而，他走了二十幾步路，又轉頭朝後望，正好看見她往房子的方向走。太快了。她甚至沒有等他轉過路上第一道彎。
艾達回過神來，停下腳步看著英曼。她抬起一條胳膊，向他揮了揮手，然後意識到他離得太近，這個動作不太恰當，於是，她又尷尬地縮回了手，把散亂的一縷頭髮重新攏回頸後沉甸甸的髮髻，假裝她本來就打算這樣。
英曼轉過身面對她說，你繼續往家裡走吧，不必看著我離開。
——我知道不必，艾達說。
——我的意思是，你不想看著我走。
——我看著你走，並沒有什麼意義，她說。
——有些人也許會感到好受些。
——你不是這樣的人，艾達說，努力讓語氣輕鬆些，卻收效甚微。
——我不是這樣的人，英曼重複了一遍，彷彿想掂量一下，這個說法是否站得住腳。
過了一會兒，他摘下了帽子垂在腿邊，另一隻手梳了梳頭髮，然後手指碰了一下額頭，向她敬了個禮。
——對，我的確不是這樣的人，他說，後會有期。
他們各自離去，這一次誰也沒有回頭看。
可到了晚上，艾達想到戰爭和英曼將要參戰，卻不再像白天那麼心無掛慮了。那是一個陰鬱的夜晚，日落前下了一場驟雨。吃過晚飯，門羅立刻走進書房，接連好幾個小時關起門來準備這個禮拜的佈道。艾達獨自坐在客廳裡，只點了一根蠟燭。她讀了最新一期的《北美評論》sup[4]/sup，卻看不進去，就翻了翻門羅的舊雜誌《日晷》sup[5]/sup和《南方文學信使》sup[6]/sup。然後，她坐下來彈了一會兒鋼琴，停下來的時候，屋子裡一片寂靜。只聽見遠處輕輕的溪水聲，屋簷上時不時落下一滴水珠，一隻雨蛙叫了一陣，很快就安靜下來。偶爾，門羅低沉的嗓音從書房傳來，他正在朗誦一句新佈道詞，練習韻律和節奏。在查爾斯頓，夜晚這個時候能聽見波浪拍打船幫，美洲蒲葵的葉子在風中沙沙作響，馬車的鐵輪發出隆隆的聲音，馬蹄的噠噠聲就像走得忽快忽慢的大鐘。煤氣燈照亮的街上會傳來行人的說話聲，還有他們的皮鞋踩在鵝卵石上的聲音。然而，這邊的山谷裡萬籟俱寂，艾達幾乎能聽見自己的耳鳴，在一片沉悶的寂寥中，她開始感覺這彷彿是眉骨後的一種疼痛。窗外一團漆黑，彷彿玻璃上塗了墨汁。
空蕩蕩的寂靜中，艾達思緒紛亂，上午發生的事有好幾點讓她不安。不是因為她沒有流眼淚，也不是因為她沒有說成千上萬的婦女，不管已婚還是未婚，送別男人時說的那些話。那些充滿離愁別緒的話不外乎一個意思：她們會永遠等待男人歸來。
真正困擾她的是英曼的問題：假如得知他的死訊，她會如何反應？她不知道。然而，那天晚上，死亡的陰影在她心頭籠罩得更深了，這是她始料未及的。她擔心自己粗魯地忽視了英曼的故事，沒有及時反應過來，他想說的不是一個老婦人的故事，而是關乎他自己的恐懼和渴望。
總而言之，她懷疑自己表現得太油嘴滑舌，或者太冷若冰霜，拒人於千里之外，這些都不是她真正希望的。確實，這些做派有它們的用處，能讓別人退後半步，給自己留下呼吸的空間。但是，她這樣做其實是出於習慣，而且發生在一個錯誤的場合，她感到十分懊悔。她擔心假如沒有補救的行動，她就會更加鐵石心腸，終有一天，她會像一月份的山茱萸花蕾一樣，把自己裹得緊緊的。
那天晚上她輾轉難眠，在潮溼寒冷的床上翻來覆去。後來，她點了蠟燭，試著讀一會兒《荒涼山莊》sup[7]/sup，但她卻無法集中精神。她吹滅了蠟燭，蜷起身子躺進被窩，心想要是有一劑鴉片就好了。午夜過去很久，她採取了少女、老姑娘和寡婦舒緩身心的辦法。十三歲的時候，她有整整一年為此困惑不已，以為只有自己發現了這種行為，或者只有自己會這樣做，也許是因為她有某些生理畸形，或者特別的下賤。所以，比她大幾個月的表姐露西對孤獨之愛這回事指點迷津之後，艾達感到輕鬆了很多。露西的觀點令人震驚，她說這不過是一種習慣，就跟嚼菸草、吸鼻菸、抽菸鬥一樣稀鬆平常，那就是說，每個人都會這樣做。艾達聲稱這種觀點太下流，過於憤世嫉俗了。但是，露西對自己的觀點毫不讓步，對這件事保持近乎輕浮的愉悅，艾達卻覺得這是一種見不得人的秘密，產生於無法掙脫的巨大絕望，到了第二天，臉上一定會留有某種看得見的汙跡。無論是露西的觀點，還是接下來度過的歲月，都沒有很大程度上改變艾達對這件事的態度。
那個焦躁不安的夜晚，英曼的形象如夢幻般不請自來，在她的腦海中盤桓。由於她對人體的知識從某種程度上只是假想和猜測——來自各種動物、小男孩的身體和令人驚歎的義大利雕塑——所以，英曼的軀體只有手指、腕部和小臂最清晰，其餘都是想象出來的，朦朦朧朧缺乏真實的形象。後來，她一直躺到接近天亮才睡著，心裡依然充滿了渴念和絕望。
第二天醒來的時候，艾達卻覺得神清氣爽，她下定決心要糾正自己的錯誤。天空晴朗而溫暖，沒有一絲雲彩，艾達告訴門羅，她想要乘馬車出門轉一圈。她心裡十分清楚，門羅每次駕車兜風，都會停在同一個地方。門羅讓僱工把拉爾夫套上馬車，一小時後，他們就策馬到了城裡。父女倆來到馬車行，有人把馬從車轅上解下來，牽進馬廄，餵了半份穀子。
在街上，門羅拍了拍從褲子、背心到外套的各種口袋，找著皮夾子，拿出一枚二十美元的金幣，不假思索地遞給艾達，彷彿這不過是一枚五分鎳幣。他建議她買些喜歡的東西，比如衣服和書籍之類，兩小時後回到馬車行碰頭。她知道門羅打算去拜訪一位年老的醫生朋友，他們會談論起作家、畫家以及諸如此類的話題，聊天時，他還會喝上一小杯蘇格蘭威士忌，或者一大杯紅葡萄酒。等他趕回馬車行的時候，準會遲到十五分鐘。
艾達徑直去了文具店，都沒有事先瀏覽一下商品，就買了一些斯蒂芬·福斯特sup[8]/sup最新創作的活頁樂譜，她和門羅對這位作曲家的意見截然相反。至於書籍，手頭拿到的第一本書是特羅洛普sup[9]/sup的三卷本小說，厚得幾乎像是立方體。她不是特別想讀，但書就擺在那裡。她讓人把買的東西用紙包起來，送到馬車行。然後，她走進一家商店，迅速買了一條圍巾、一雙淺黃色軟皮手套和仿鹿皮低筒短靴，也同樣打包送走。她走到街上問了時間，發現自己遠不到一小時就成功地買好了東西。
她明白自己的做法很不成體統，便在律師事務所和鐵匠鋪之間拐進小巷。她走上屋外的木頭樓梯，來到英曼門前帶頂篷的平臺上，敲了敲門。
他正在給靴子上黑色鞋油，開門的時候，左手還伸在靴筒裡，握著門把的另一隻手裡拿著抹布；一隻腳穿著襪子，另一隻腳穿著沒有擦過的靴子。他沒穿外套，襯衫袖子一直挽到肘部，頭上沒戴帽子。
英曼看到艾達，臉上的表情十分詫異，她竟然會出現在此地，兩人事先做夢都沒有想到過。他似乎笨嘴拙舌，只知道請她進去的話是千萬不能說的。他豎起食指，示意她稍微等一會兒。然後，他關上了門，讓她站在外面。
艾達從門縫裡看見的景況十分簡陋，房間很小，對面牆的高處有一扇小窗，從視窗望出去，只能看見小巷對面商店的木瓦牆板和木瓦頂。屋裡的傢俱只有一張很窄的鐵床，一個帶抽屜的櫃子，上面擺著洗臉盆，還有一把椅子和寫字桌，桌上堆著一些書。這就是一個小單間，她覺得怎麼看都更像修道士的住處。然而，她在心目中卻把英曼歸為紈絝子弟。
英曼的手勢果然不假，門又開啟了。他把襯衫袖子放了下來，穿上了外套，頭上戴了帽子，兩隻靴子也都穿上了，儘管一隻是髒兮兮的棕色，另外一隻黑得像塗了油的爐蓋。看得出來，他的思緒沒有那麼慌亂了。
——我很抱歉，他說，這太意外了。
——我希望沒讓你不高興。
——我當然高興，他說，儘管表情沒有流露出高興的樣子。
英曼走到樓梯平臺上，背靠著欄杆，雙臂在胸口交叉。在屋外的陽光下，英曼的臉被帽簷的陰影遮住，嘴以上的部分全都看不清。兩人沉默了很久。他回頭看了看門，門留了一條縫。艾達猜想，他一定後悔沒有關上門，但是走兩步去關門又很尷尬，虛掩著的門露出狹窄的床架，又暗示了某種強烈的親密感，不知道哪種情況更糟。
她說，我想告訴你，我認為昨天的告別太糟糕了，不是我希望的那樣，讓人很不滿意。
英曼的嘴巴緊閉，抿成一條線。他說，我不明白你的意思。昨天，我沿河上游去跟埃斯科和薩莉說再見，經過布萊克谷的時候，我想順便也跟你告別，因此就去找你了。我沒覺得有什麼不滿意的。
艾達還沒有道歉被拒絕的經歷，她第一個念頭是轉身走下臺階，永遠把英曼甩在身後。但是，她沒有這麼做。她說，也許我們再也沒有機會交談了，我不想讓你的說法代替事實。也許你不會承認，你是帶著期盼來的，但你的願望並沒有實現。很大程度上，是由於我違背了自己的心意。我感到很難過。假如我有機會重新來一遍的話，我會表現得很不一樣。
——我們都不可能有機會回到過去，抹掉後來覺得不合適的東西，變成我們希望的樣子。你只能往前走。
英曼的雙臂依然抱在胸前，襯衫袖口從外套袖子裡露出來。艾達伸出手，用拇指和食指捏著他的袖口往下拉，直到他的胳膊鬆開。她拉起他的手，撫摸他的手背，指尖順著彎曲的血管，從指關節滑到腕部。隨後，她緊緊握住他的手腕，手中的感覺不禁讓她浮想聯翩，不知道他身體的其餘部分會是如何。
好一會兒，兩人都不敢看對方的臉。英曼把自己的手拿開，摘下帽子，抓住帽簷旋轉著拋向空中，然後又接住，手腕迅速一轉，帽子穿過門縫，不知道落在哪裡。他倆都笑了，英曼一隻手摟住艾達的腰，另一隻手放在她的腦後。她的頭髮鬆散地向上盤起，用一隻髮卡別住。英曼手指碰到了冰涼的珍珠母貝，他把艾達的頭拉過來，補上了昨天從他們身邊溜走的那個吻。
當時這個階層的女性要穿的衣服，艾達幾乎都穿上了，身體包裹在好幾碼重重疊疊、打著褶的死板織物裡。英曼的手放在她的腰部，碰到了她緊身褡的鯨骨襯箍，她後退一步看著他，活動和呼吸的時候，鯨骨就吱嘎作響地互相磨蹭。她猜自己給他的感覺，就像縮在殼裡的烏龜，幾乎沒有跡象表明，裡面有個赤裸裸的、溫暖而鮮活的身體。
他們一起走下臺階，經過門口的時候，那扇門依然開著，彷彿他們之間的承諾。快走到巷口時，艾達轉過身，用食指抵著英曼的領釦，讓他停下腳步。
——已經夠遠了，她說，快回去吧。正如你說過的，後會有期。
——但是，我希望很快能再見面。
——我們都希望這樣。
那天，他們以為英曼頂多離開幾個月。然而，事實證明，這場戰爭成了一段漫長的經歷，這是他們誰都始料未及的。
[1]莎士比亞戲劇《仲夏夜之夢》中的精靈迫克的別稱。
[2]一種約12英寸長的獵刀，為美國邊境英雄吉姆·博伊（1796—1836）所發明。
[3]指美國政府在19世紀30年代迫使東部的印第安人西遷的路線。
[4]美國最早的文學雜誌，1815年創刊于波士頓。
[5]美國著名文學評論雜誌，創立於1880年。
[6]美國文學雜誌，1834年創立於里士滿。
[7]英國作家狄更斯（1812—1870）的著名小說。
[8]斯蒂芬·福斯特（1826—1864），美國作曲家，創作了《故鄉的親人》、《噢，蘇珊娜》、《老黑奴》等歌曲。
[9]安東尼·特羅洛普（1815—1882），英國作家，著有《巴塞特郡紀事》等小說。