第一天清晨，艾達和魯比達成了一項協定：魯比搬進山坳裡，教艾達如何經營農場。她的報酬只有很少一點錢。她們大部分時間一起吃飯，但是，魯比不喜歡跟別人住在一起，她決定住進舊的狩獵木屋。她們吃完第一頓雞肉麵糰湯後，魯比返回家中，把所有家當都裹在一條被子裡，稍微有點價值的都帶上了。她把被子四角紮起來，扛在肩頭，頭也不回地來到布萊克谷。

最初幾天，兩個女人一起清點了農場裡的物品，列出需要做的事項清單，並按事情的緊迫程度排了序。她倆一道在農場裡兜了一圈，魯比一邊東張西望，一邊不停地評頭論足。她說，最急迫的事情是開墾土地，在園子裡種些晚季的蔬菜。艾達跟著她一路走，把所有事情都記在筆記本里。在此之前，她只在這本本子裡寫過幾行零星詩句和生活感觸，還有當天的大事，現在卻寫滿了如下條目：

馬上要做的事情：開闢一處菜園，種植秋季的農作物——蘿蔔、洋蔥、捲心菜、生菜和青菜。

我們有捲心菜種子嗎？

儘快要做的事情：修葺牲口棚頂上的木瓦；我們有錘子和板斧嗎？

買一些瓦缸，用來貯存西紅柿和豆子。

採草藥，做成給馬匹打蟲子的藥丸。

還有許多諸如此類的事情。有這麼多雜事要做，魯比顯然打算讓每一寸土地都發揮作用。

魯比說，牧草地收割得不夠勤快，牧草快被大戟、蓍草和豚草侵佔了，但要挽救並不困難。她宣稱，老玉米地已經荒了好幾年，現在土地肥沃，正適於復耕。雞棚建築狀況良好，但是雞群數量太少。她估計儲菜屋裡的土豆窖淺了一英尺，擔心她們不深挖的話，冬天的寒潮會凍壞貯藏在那裡的土豆。要是在菜園裡，用葫蘆做幾個鳥巢，招來的紫崖燕能趕走烏鴉。

魯比的建議涉及各個方面，而且她說起來似乎沒完沒了。她出主意輪流在不同的田地裡種不同的莊稼，並且制訂了時間表。她還設計了一個管磨機，一旦她們收穫了玉米，就可以利用山溪的水力，自己磨玉米粉和玉米渣，不用花錢找磨坊主了。一天傍晚，她在夜色中走到小木屋去之前，留下一句話：我們得養幾隻珍珠雞。我不太喜歡炒珍珠雞蛋，但用來烘焙應該過得去。即使不管雞蛋，周圍有幾隻珍珠雞也很相宜，能派好多用場，它們會看家守院，而且一轉身的工夫，就能捉完一壟菜豆上的蟲子，光看著它們在院子裡走來走去，就別提有多美了。

第二天早上，她第一句話就是，豬，樹林裡有沒有你們養的豬？

艾達說，沒有，我們總是買火腿吃。

——豬身上樣樣都是寶，可不止兩條後腿，魯比說，比如說豬油吧，我們就需要熬很多。

門羅打理布萊克谷向來散漫，然而，如今要做的事情之多，遠遠超出了艾達的想象。她們第一次勘查農場的時候，魯比看到廣闊的蘋果園很高興。蘋果樹是布萊克一家栽培的，現在剛開始顯露出疏於管理的跡象，最近沒有修剪枝葉，樹上還是結滿了將要成熟的果實。

——等到十月份，魯比說，我們可以用蘋果換很多東西，冬天就會好過一些。

她停下來，想了一會兒。你沒有榨汁器吧？她說。艾達說，她想應該是有的，魯比高興得歡呼起來。

——烈性蘋果酒可比蘋果貴多了，她說，我們只要釀出來就行了。

魯比對菸草地也很滿意。春天的時候，門羅允許僱工種了一小塊菸草，供他自己使用。出乎意料的是，儘管荒廢了一個夏天，田壟之間野草叢生，菸草還是長得很高，葉子飽滿又沒長蟲子，只是亟須掐尖和除去根櫱。魯比認為，他們種植的時候一定仔細看過了星象，所以即使菸草沒人照管，仍然長得很茂盛，估計運氣好的話，就能獲得小小的豐收。假如她們烤好菸葉，浸在糖漿水裡，揉成菸絲，就能換種子、鹽和酵母，還有其他她們自己無法生產的東西。

易貨交易讓艾達心事重重，因為她從來不懂這個，卻突然發現自己已經遠遠脫離了貨幣經濟。考慮到夥伴應該互相信任，她向魯比坦白了自己慘淡的經濟狀況。當她告訴魯比自己還剩多少錢時，魯比說，我手頭的錢從來沒有超過一美元。艾達慢慢理解，儘管她很擔心缺錢，魯比卻認為即使沒有錢，日子也能過得不錯。魯比儘量避免花錢買東西，即便在最好的時期，也對金錢持很大的懷疑態度。在她的頭腦裡，狩獵、採集、種植和收穫才是牢靠堅實的。目前的時局多半印證了魯比最糟糕的想法。紙幣不斷貶值，無論如何都很難買到任何東西。她們初次一起進城，震驚地發現十五美元只能買一磅蘇打，一紙板三號針要五美元，一刀書寫紙要十美元；一匹布居然要五十美元，她們根本就買不起。魯比說，假如她們著手養羊，布料就不用花一分錢，她們可以剪羊毛、梳理、紡線、繞線、染色，然後織成布，做成裙子和襯褲。艾達能想到的卻是，魯比隨口所說的過程中的每一個步驟，都意味著許多天的辛勤勞動，最後只能織成幾碼跟麻袋一樣粗糙的料子。有錢事情就好辦多了。

然而，即使她們有錢，店主人也未必樂意收，也許貨幣在他們能再脫手前就貶值了。大家都覺得紙幣應該儘快花掉，不然很快就會變得跟一堆穀糠似的不值錢，還是貨物交換更可靠些。魯比似乎明察秋毫，她有一攬子計劃，讓布萊克谷生產出可以交換的物品。

魯比很快想出一個主意，並要艾達作出選擇。她清點了這個地方的財物，發現有兩件東西既值錢，又能搬運，而且無關緊要——馬車和鋼琴。她認為賣掉任何一件，就能換得她們過冬需要的所有東西。艾達想了整整兩天。有一回她說，讓一匹健壯的花斑騸馬去拉犁是一種恥辱，但魯比說，不管你選哪樣，它都得幹活，跟這裡所有人一樣，它也得掙自己的口糧。

艾達最後決定放棄鋼琴，連她自己都感到驚訝。儘管說實話，她的演奏水平差強人意，當初她學鋼琴也是門羅的主意。他興師動眾地請了一位鋼琴教師，跟他們住在一起，那個矮個子男人叫蒂普·本森，他很少在一個人家做很久，因為他總是難以剋制地愛上自己的學生。艾達也沒有幸免於難，她當時十五歲。某個下午，她正試著彈一段難度很大的巴赫，本森在鋼琴凳邊上跪下，把她的手從琴鍵上拉過來，把手背貼在他圓潤的臉頰上。他是個矮胖的男人，當時不滿二十四歲，雖然體型圓滾滾的，手指卻異常修長。他撅起紅潤的嘴唇，壓在她的手背上，狂熱地親吻著。換作年齡相仿的另一個女孩，也許就跟他玩上一陣子了，但艾達當場找藉口走開了，徑直去找門羅，告訴他剛才發生的事情。晚飯前，本森就捲鋪蓋走人了。門羅當即請了一位老處女做音樂教師，她的衣服聞起來有股石腦油味，還有腋臭。

艾達選擇用鋼琴換東西的部分理由是，她將來的生活中能留給藝術的時間很少，即便有時間，她也會用來畫畫，簡單的鉛筆和紙張就能滿足她的需要。

她清楚賣掉鋼琴有許多好處，卻不知道自己為何留著馬車。那是門羅的遺物，不過這個理由似乎站不住腳。她擔心，自己是捨不得馬車的靈活機動，高高的車輪似乎能保證，假如一切變得糟糕，她就能爬進馬車揚長而去，就像之前的布萊克一家。她似乎想保持這樣的心態：沒有任何負擔是無法減輕的，只要沿著大路頭也不回地離去，一切崩潰的生活都可以走上正軌。

艾達作出決定後，魯比一刻也沒有浪費。她知道誰有多餘的牲口和農作物，誰願意出高價交換。這一回，她是跟住在東岔口的老瓊斯交易，他老婆對鋼琴夢寐以求有段時間了，魯比知道了，便狠狠敲了一筆。瓊斯最終答應用一頭花斑種母豬、一頭小豬和一百磅粗玉米粉來交換。魯比考慮到羊毛在很多地方有用，尤其是現在布料這麼貴，心想有幾隻小山羊倒也不壞，它們比中等體型的狗大不了多少。所以，她說服瓊斯再給她六隻羊，還有一車捲心菜，他十一月份宰了第一頭豬後，還要給她一條火腿和十磅醃肉。

幾天後，魯比就趕著豬玀和小羊——其中有兩隻是黑色的——回到布萊克谷。她把豬羊趕上冷山的山坡，它們可以在秋天自己找食吃，地上有大量橡實，能把它們養得肥肥的。她把豬羊放走前，拿出小刀在它們左耳上面劃了兩下，撕裂一道口子，它們滿頭是血，慘叫著逃向山裡。

後來一天下午，老瓊斯跟另一個老頭駕著四輪馬車運走了鋼琴。兩人站在客廳裡，看了很久。另一個老頭說，我琢磨不見得能抬起來，老瓊斯說，我們兩個人力氣大，抬不動也得抬走。他們最後終於把鋼琴搬進馬車，因為琴身超出了後擋板，就用繩子捆牢。

艾達坐在門廊上，看著鋼琴隨馬車絕塵而去。馬車沒有裝彈簧，路上又顛簸，遇到坑坑窪窪和石頭就晃得厲害，所以鋼琴發出淒厲刺耳的聲音，彷彿說著再見。艾達並不怎麼戀戀不捨，但她目送馬車離開時，心裡想起的卻是戰前的最後一個冬天，門羅在聖誕節前四天舉辦的舞會。

客廳裡的椅子推到了牆邊，留出地方來跳舞，會彈鋼琴的人輪流上場，演奏聖誕頌歌和華爾茲舞曲，還有傷感的輕音樂。餐廳的桌上堆滿了火腿小餅乾、蛋糕、棕色的麵包和肉餡派，還有一壺加了橘子、肉桂和丁香的茶。門羅提供了香檳，並沒引起多少不滿，因為現場沒有禁酒的浸禮宗教徒。所有的玻璃盞煤油燈都點亮了，讓在場的人們讚歎不已。煤油燈有波紋的燈罩彷彿盛開的花瓣，這算是新鮮玩意兒，還沒有流行開來。可是，薩莉·斯萬戈擔心燈會爆炸，她覺得燈光太耀眼了，自己老眼昏花，還是燭光和爐火更舒服。

傍晚時分，人們聚成幾堆，各自聊天。艾達跟婦女們坐在一起，但她的視線一直在房間裡轉悠。六位上了年紀的男人搬了椅子坐在爐火旁，談論國會的潛在危機，時而啜飲一口香檳，把高腳杯舉到燈光前，諦視著冒出的氣泡。埃斯科說，一旦打仗的話，聯邦軍會把我們全都殺了。其他人強烈地表示不贊成，埃斯科只是看著杯子說，要是有人釀的烈酒也這樣冒泡的話，就會被認為不靠譜。

艾達也留心了一下年輕的男人們，都是重要教眾的兒子。他們坐在客廳後面的角落裡高談闊論，大部分人不屑於喝香檳，都帶了裝滿烈酒的瓶子，不時偷偷從口袋裡掏出來喝。剛才向艾達獻過殷勤，卻碰了一鼻子灰的霍布·馬爾斯嗓門特別大，簡直想讓一屋子的人都聽見他說話。他宣稱已經連續一週，每晚都去慶祝救世主的誕辰了。那些舞會乏味得要命，不到天亮就結束了，他只能開槍來照亮回家的路。他伸過手去，拿了另外一個人的酒瓶來喝，然後用手背抹了下嘴巴，看了看，又擦了擦嘴。這酒夠勁，他大聲嚷道，把酒瓶還了回去。

各種年紀的婦女佔據了另外一個角落，薩莉·斯萬戈穿了一雙精巧的新鞋，坐著等別人來評價。她將兩腳伸出來，就像雙腿僵硬的娃娃。另外一個年紀較大的女人，喋喋不休地講著她女兒不幸的婚姻。在女婿的堅持下，女兒家裡養了一窩獵犬，除了獵浣熊的時候，它們就懶洋洋地躺在廚房裡。那女人說自己很討厭去他們家，因為肉湯裡總是有狗毛。她說女兒連續好幾年，一個接一個生孩子。她早先發瘋似的想要結婚，現在覺得婚姻生活無聊透頂，無非是天天給孩子擦屁股。別的女人們笑了起來，但艾達感到一陣窒息，彷彿透不過氣來。

後來，人群混雜了起來，有些人站在鋼琴邊上唱歌，然後一些年輕人跳起舞來。艾達彈了一會兒琴，但她的心思不在音樂上。她彈了幾支華爾茲舞曲，隨後走開了。埃斯科站起來表演了單人滑步舞，除了口哨沒有其他伴奏，艾達饒有興致地看著，他跳起舞來眼神呆滯，腦袋快速擺動，彷彿被一根線拉著似的。

晚會還在繼續，艾達比尋常多喝了不止一杯香檳，臉上又溼又黏，綠色天鵝絨裙裝的高領褶飾下面，脖子不停地出汗，鼻子好像也腫了起來。她用拇指和食指捏緊鼻子，看看是否變大了，然後走到大廳的鏡子前，卻驚訝地發現一切正常。

薩莉·斯萬戈顯然也喝多了門羅的香檳，她在走廊上把艾達拉到一邊，低聲跟她說，那個叫英曼的小夥子剛到了，我不該多嘴，不過你要是嫁給他就好了，你倆多半會生出棕色眼睛的漂亮寶寶。

艾達聽到這些話吃了一驚，臉上紅得厲害，她逃到廚房裡，想讓自己鎮定下來。

可她到了那裡，卻發現英曼獨自坐在爐邊的角落裡，便更加心亂如麻起來。他騎馬穿過一場綿綿冬雨，到的時候已經晚了。他想先把衣服烤乾，等身上暖和起來，再加入派對。他穿著一件黑外套，蹺著二郎腿，溼漉漉的帽子掛在火爐邊一隻靴子尖上。他伸出手掌，正在烤火，看上去就像在推開什麼東西似的。

——噢，我的天哪，艾達說，你在這裡。要知道你來的話，女士們會多高興啊。

——老太太們？英曼說。

——所有的人。斯萬戈太太特別歡迎你來。

說完這些話，斯萬戈太太剛才暗示的那幅畫面，突然鮮明地湧現出來，艾達心裡一陣慌亂，臉又紅了起來，迅速加了一句，毫無疑問其他人也一樣。