——你是不是有點頭暈？英曼說，對她的舉動迷惑不解。

——不，不是。這房間有點太擠了。

——你看上去臉紅了。

艾達抬起手，指背在潮溼的臉龐各處碰了碰，不知道該說什麼。她把手指當卡尺，又量了一下鼻子。隨後，她走到門口，開門呼吸了涼爽的空氣。夜色中有股腐爛樹葉的氣味，外面很黑，從門廊前沿滴下來的雨水反射著門裡的光線，遠處什麼都看不見。從客廳裡傳來《好國王瓦茨拉夫》簡單的前奏，從生硬的琴聲中，艾達聽出是門羅正在彈鋼琴。夜色中，從遙遠的深山傳來一聲灰狼孤獨的長嗥。

——看來像是離群了，英曼說。

艾達讓門開著，等著聽有沒有迴音，然而沒有任何動靜。可憐的東西，她說。

她關上門，轉向英曼，他的神情比她見過的任何人都更溫柔，加上室內的溫度和香檳的作用，她感到一陣眩暈。她踉蹌著走了幾步，英曼半站起身，伸出一隻手扶住她，她抓住了他的手。然後，不知怎麼的，她就坐在他的腿上了，箇中緣由，她後來再也沒有回憶起來。

他把手在她肩上放了一會兒，她依偎在他懷中仰起頭，對著他的下巴。艾達記得，自己希望永遠不要離開他的懷抱，但沒有意識到自己說了出來。她記得清的是，他似乎跟她一樣滿足，並沒有擁緊她的身體，而是僅僅把手略往外移，挪到她的肩頭，讓她靠在胸口。她記得他潮溼的羊毛外套的氣味，還有揮之不去的馬和馬具的氣味。

她大概在他腿上坐了半分鐘，不會更久。然後，她就站起來，離開他的懷抱。她記得自己轉向門口，手放在門框上，回過頭來看著他。他坐在那裡，臉上帶著迷惑的微笑，帽子頂朝下掉在地板上。

艾達回到鋼琴旁，把門羅推到一邊，彈了很長時間。英曼終於來了，站在那裡，肩膀靠在門柱上。他從香檳杯裡喝著酒，看了她一會兒，然後，又去跟仍坐在壁爐邊的埃斯科說話。後來整個晚上，艾達和英曼都沒有提起廚房裡發生的事情。他們簡短而尷尬地聊了幾句，英曼很早就走了。

又過了很久，舞會在後半夜結束，人們紛紛散去。艾達從客廳的窗戶，看著年輕人走下小路，向天空開槍。槍口的閃光短暫照亮了他們的剪影，隨即一切又隱入黑暗。

馬車載著鋼琴拐過一道彎後，艾達依舊坐了一會兒。然後，她點亮一盞提燈，走進地窖，想起門羅也許藏了一兩箱香檳，偶爾開一瓶會是一樁賞心樂事。她沒有找到酒，卻發現了一堆真正的財寶——角落裡放著一個鬆垮的大袋子，門羅在裡面放著一百磅青咖啡豆，這將大大有利於她們進行易貨交易。

她喊了聲魯比，她們很快用烤鍋裝滿了咖啡豆，用火烘焙了半磅咖啡，然後研磨成粉，泡了兩人一年來第一杯真正的咖啡。她們喝了一杯又一杯，大半個晚上都醒著，不停地談論著未來的計劃和過去的回憶。艾達甚至完整講了一遍《小杜麗》sup[1]/sup裡面驚心動魄的故事，這是她在夏天讀過的許多書之一。接下去幾天，她們以半磅、一小杯的數量，用咖啡跟鄰居們易貨，只留下十磅給自己用。等到口袋空了的時候，她們已經換回了一條醃肉、五蒲式耳土豆、四蒲式耳甘薯、一聽泡打粉、八隻雞、六蒲式耳玉米粒，還有幾籃子南瓜、豆子和秋葵，一架舊紡車和織布機，只要稍微修理一下就可以用，還有足夠的木板，用來重新鋪煙燻房的屋頂。然而，她們換到的最有價值的東西是一袋五磅的鹽。如今鹽變得非常稀有，而且十分昂貴，有些人家甚至把煙燻屋裡的土挖起來，用水煮沸後將土濾掉，然後繼續煮沸、過濾，一遍又一遍，最後泥都濾淨、水也蒸發了，便能重新得到去年醃火腿時掉到地上的鹽。

無論是做生意，還是處理其他事務，魯比都精力充沛，她很快就迫使艾達改變了日常作息習慣。天不亮，魯比就會從山上的小木屋下來，餵馬、擠牛奶，在廚房裡折騰鍋碗瓢盆。爐子裡會生起火，鍋裡會煮上金黃的玉米粥，嘟嘟地冒泡，黑色的煎鍋裡，雞蛋和培根滋滋地流著油脂。艾達不太習慣天矇矇亮就起床——事實上，整個夏天她都很少在十點前起來——但是，她突然之間別無選擇。假如艾達賴在床上，魯比會跑來把她從被窩裡叫醒。魯比認為，她的工作是讓一切按部就班，而不是等著某個人發號施令。艾達有時說漏了嘴，像吩咐僕人一樣下命令，魯比就會瞪艾達一眼，然後繼續做手頭的活。魯比的神情彷彿在說，她隨時都可能跑掉，就像晴天清晨的霧氣一樣消失不見。

魯比的規矩是，儘管她不指望艾達來做早餐，但艾達起碼得看著早飯做好上桌。所以，艾達時常穿著睡袍走下樓來，坐在角落裡溫暖的爐邊椅子上，手裡捧著一杯咖啡。天色才開始亮起來，還是灰濛濛的一片。即使是會放晴的好天氣，艾達也很難透過霧氣，看清廚房外菜園的木柵欄。有時，魯比會吹熄昏黃的燈光，廚房裡頓時變得暗淡，然後，隨著天色漸亮，光線逐漸照亮室內。艾達沒有見識過多少黎明，這個過程讓她感到十分神奇。

烹飪和吃飯時，魯比還是一刻不停地說話，為即將開始的一天制訂嚴酷的計劃，艾達覺得這跟窗外柔和而朦朧的景色如此不協調。夏天快要接近尾聲，魯比似乎對寒冬的到來有種緊迫感，就像秋天的熊整夜和大半個白天都在覓食，囤積必需的脂肪來度過冬眠。魯比嘴裡除了加油還是加油，她們得努力幹活，方能活下來順利過冬。在艾達聽來，魯比的自言自語中似乎全是動詞，一切都使人疲於奔命：犁地、栽種、鋤地、收割、裝罐、餵養、宰殺。

艾達說，起碼冬天來了，她們就可以休息了，魯比順口說道，入冬以後，我們得修籬笆、縫被子，還要修理壞掉的東西，可得幹不少活呢。

艾達從未意識到，簡單的生活也會如此辛勞。吃完早飯後，她們一直不停地幹活，有時沒有重活要做，她們也得處理許多瑣事，零打碎敲地做些活計。門羅活著的時候，謀生不過是在銀行賬戶上簽字，又抽象又遙遠，不費吹灰之力。現在，艾達跟魯比在一起，所有涉及衣食住行的事務和過程，都乏味地袒露在眼前、直接落在手頭，她們每個人都得拼命賣力。

當然，艾達以前很少在菜園裡忙活，門羅總是僱了人來種菜，因此她只認得菜園產出的果實——餐桌上的食物，對怎樣栽種果實毫不關心。魯比糾正了她的錯誤觀念。第一個月，魯比似乎每天都在迫使艾達面對稻粱之謀的粗鄙不堪，她逼著艾達認清現實，讓她不得不低到塵埃裡去。艾達不想幹活的時候，魯比就逼著她幹，讓她穿粗布衣服，用手指摳泥，直到指甲粗糙不堪，在她看來就像野獸的爪子；讓她爬上煙燻房陡峭的屋頂鋪木瓦，地平線上冷山的青色錐形山頂彷彿在旋轉。在魯比眼裡，自己的第一次勝利，是艾達把奶油攪成黃油；第二次勝利，是看到艾達出去鋤地的時候，口袋裡不再總放著一本書。

魯比表明立場，不願意一個人包攬所有的髒活，她讓艾達抓住一隻掙扎的雞，按在砧板上，用一把斧子砍下它的腦袋。那隻沒有腦袋的雞流著鮮血，像自古以來的酒鬼一樣搖搖晃晃在院子裡轉圈，魯比用帶鞘的粗糙小刀指著它說，這就是你的糧食。

魯比能夠驅使艾達的力量在於：她知道假如僱用任何其他人，他們終究會厭倦而離開，任由她自生自滅，但魯比不會扔下她不管。

只有等晚飯後，碗碟都洗完放好，她們才能歇一口氣。隨後，艾達和魯比就坐在門廊上，艾達會趁著餘光朗讀，直到天黑。書和書裡的內容對魯比來說都很新鮮，所以，艾達覺得應該從頭開始。她向魯比解釋了什麼是希臘人之後，就從荷馬開始朗誦。她們通常每天晚上念十五到二十頁。等天黑到沒法看得清字，空氣變得幽藍，彷彿在薄霧下凝結起來，艾達就合上書本，懇求魯比講自己的故事。過了幾個星期，她終於拼湊出魯比大致的人生經歷。

按照魯比的說法，她是在貧困中長大的，每次燒飯用的油，少得好像就是用豬肉皮在煎鍋上抹了一下。她感到膩煩透了。她從來沒見到過母親，她父親叫斯托布洛德·休斯，是當地臭名昭著的流氓癟三。他們住在爛泥地的棚屋裡，比有屋頂的豬圈好不了多少，房間很小，怎麼看都像是個臨時的住處，跟吉卜賽大篷車唯一的區別是沒有輪子和地板。她睡在一個狹小的高臺上，實際上就是一塊擱板。她有塊舊褥子做床墊，裡面塞滿了曬乾的苔蘚。他們沒有天花板，只能看見交疊的屋頂木板背面橫七豎八的幾何圖形。魯比經常在早晨醒來時，發現被子上積了一英寸厚的雪，像篩過的麵粉一樣，被風從木板邊緣彎曲的縫隙間吹進來。在這樣的早晨，魯比發現小木屋還是有一大好處——只要用幾把細樹枝生火，屋裡很快就能暖和起來。但是，斯托布洛德造的煙囪實在是個敗筆，出煙太慢，簡直能在屋裡做燻火腿。除了最糟糕的天氣，她情願在屋後的涼棚下面做飯。

然而，儘管棚屋又狹小又簡陋，斯托布洛德仍然沒心思修理。要不是帶著個女兒不方便，他住在樹洞裡倒是挺快活。按照魯比的猜測，一個有記憶的動物，便是她父親對自己的最高褒獎了。

魯比長大到一定年紀，就得自己養活自己，依照斯托布洛德的看法，她蹣跚學步之後，就應該能夠照顧自己了。魯比尚在孩提時期，就開始在樹林裡覓食，到沿河農場的好心人家裡討飯。魯比最美好的童年回憶是，有一回，她沿著河邊小路往上游走，去薩莉·斯萬戈家喝一碗白豆子湯，在她回家的路上，睡衣被小路邊一棵黑刺李的荊條鉤住了——好幾年來，她即使在白天也穿著睡衣。那天下午沒有一個人經過，這根刺足有雞爪那麼長，她自己沒辦法解開來。片片亂雲飄了過來，天色暗下來，像一盞即將熄滅的燈。然後，天就黑了，那是五月的朔日，沒有一點月光。四歲的魯比，一整個晚上就這樣被拴牢在黑刺李樹旁。

那些黑暗的時光，對她來說彷彿上帝的啟示，從未離她遠去。河岸邊的薄霧中，寒意瀰漫，她記得自己渾身發抖，哭了一陣子後，大聲喊著救命。她害怕被冷山上跑下來的豹子吃掉，它們一眨眼的工夫就會把孩子叼走。這是她聽斯托布洛德的酒友們說的，聽他們的口氣，彷彿山裡到處都是飢腸轆轆的野獸——野熊正在覓食，狼群正在漫遊，都對小孩的肉饞涎欲滴。深山裡還充滿了孤魂野鬼，它們變化出各種形象，個個都很可怕，它們會把你抓起來，把你帶到地獄裡去，天知道你會遭什麼罪。

她聽切羅基老婆子們講過，食人魔生活在河裡，吃人肉，它們會在破曉時分把人們抓走，拖進水裡。小孩是妖怪最喜歡的食物。它們每抓走一個孩子，就在原來的地方留一個影子——跟本人一模一樣的雙胞胎，會走路也會說話，卻沒有真正的生命。七天過後，影子就枯萎凋亡了。

黑夜彷彿召喚出一切恐懼，年幼的魯比就這樣坐了一會兒，一邊啜泣，一邊冷得發抖，直到最後她幾乎無法呼吸。她似乎感到所有的妖魔鬼怪都排著隊，來捕食弱小無助的自己。

可後來，黑暗中有個聲音跟她說話，好像是從湍流不息的河水中傳來的，但不是什麼食人魔。那似乎是某種大地或天空的溫柔力量，似乎是一個動物精靈，一個把她護在羽翼下的守護神，它將從此刻起一直關心她的福祉。她記得樹枝間透出的天空中的全部星相，那個平靜的聲音說的每一個字都直抵她的內心深處，安慰著她，保護著她，陪她度過整個夜晚。儘管穿著單薄的睡衣，她停止了發抖，也不再抽泣。

第二天早晨，一位漁夫把她解救下來，她走回家，沒有跟斯托布洛德提起一個字。他也沒有問她去哪裡了。然而，那個聲音依然在她的腦海中迴響，從那天晚上開始，她就像出生時臉上帶著胎膜的人一樣，能知道一些別人永遠不知道的事情。

魯比漸漸長大，父女倆就靠她種的一小塊地過活，幸虧這塊地還沒有陡到無法耕種。至於斯托布洛德，他總是在別處快活，經常接連失蹤好幾天。他曾經走了四十英里地去參加某個派對。甚至聽到哪裡有舞會的風聲，他都會帶著小提琴一路趕過去，儘管他只能拉出幾個不走調的音，魯比又會好幾天看不見他。假如沒有那一類娛樂活動，斯托布洛德就會去樹林裡，據他說是打獵，但他只偶爾帶回一隻松鼠或土撥鼠來燉著吃。他從來沒有野心打一頭鹿，所以齧齒動物稀少時，他們就吃魯比採集的栗子、大黃、商陸和其他野果，因此，可以說他們大部分食物是樹林裡的堅果和漿果。

即便斯托布洛德嗜酒如命，也沒能使他成為一個農夫。他不會自己種玉米，只會等玉米成熟時，挑個月黑風高的晚上，揹著粗麻袋出去偷玉米。他用偷來的玉米蒸餾出一種濃稠的黃色烈酒，他的夥伴們都說這酒的烈度和後勁無與倫比。

他吊兒郎當地做過一次僱工，結果變成了一場慘劇，這是他唯一為人所知的一次工作經歷。住在河下游的一個人僱他幫忙清理一塊新墾地，準備來年春天播種。大樹都已經伐倒了，橫七豎八地躺在樹林邊上。那個人想讓斯托布洛德幫他把樹燒掉，他們先是燃起了熊熊大火，再從倒下的樹上砍下樹枝，這樣就能把樹幹滾進火堆裡，斯托布洛德突然意識到活比他料想的重多了。於是，他把襯衫袖子放了下來，扭頭朝路上走去。那個人只好獨自幹活，用拖木鉤吃力地把樹幹滾進火中。他站得離火很近，幾根燃燒的木頭滾了下來，把他的一條腿牢牢壓住，他使盡渾身力氣也無法掙脫，就扯起嗓子喊救命，直到把喉嚨都喊啞了。火勢繼續蔓延，直到最後，他不願意被燒焦，就拿伐樹的斧頭，齊膝砍斷了自己的腿。他從褲腳管上撕下一條布，把流血的傷口扎牢，插進一根棍子絞緊，然後把一根分杈的樹枝削成柺杖，拄著走回家。他活了下來，但不過是苟延殘喘而已。

許多年過去了，斯托布洛德從那個人屋前的路上經過時都提心吊膽的。讓他感到萬分沮喪的是，那個釘著木腿的人心懷怨恨，指不定哪天會從門廊上朝他開上一槍。

魯比直至幾乎長大成人，才忍不住好奇，母親究竟是什麼樣的女人，才會嫁給斯托布洛德那種男人。但是，她母親的影子似乎早就從他的腦海中抹得一乾二淨了。當魯比問起母親的樣子時，斯托布洛德說已經不記得了。我甚至想不起她是胖是瘦，他說。

出乎所有人的意料，戰爭的狂熱剛開始幾天，斯托布洛德就參軍了。有一天早晨，他騎著家裡的老騾子去打仗，從此以後，魯比再也沒有他的音訊。留給她的最後記憶是，他沿著大路擠在人群中絕塵而去，靴子上方露出一截雪白的小腿。她猜斯托布洛德沒有打多久的仗。他肯定第一次上戰場就死了，或者做了逃兵，永遠消失了，魯比聽跟他同一個軍團的人說——那個人一條胳膊被打斷了，回到了家鄉——夏普斯堡戰役之後，斯托布洛德就失蹤了。

無論他命運如何，是背後中了一顆米尼彈，還是匆忙逃去了西部，他離開後，魯比陷入了孤立無援的境地。沒有騾子，她甚至再也不能耕種那些貧瘠的田地，只能徒手用一把單片犁和一把鋤頭，開闢了一個小小的菜園。

戰爭第一年，她生活得十分艱辛。不過，斯托布洛德至少留下了那把舊滑膛槍，他以為空手參軍的話，也許有機會得到更好的武器。到了冬天，魯比拿著這把老古董——它更像火繩槍，而不是新式的步槍——打野火雞和鹿，像印第安人一樣，把鹿肉切成薄片，在火上炙烤。斯托布洛德拿走了家裡唯一的小刀，所以她用自制的刀子切肉。她用來制刀的材料是廢舊橫鋸的斷片，主要工具是一把錘子。她在火上加熱了鋸片，用路上撿來的一根彎曲的馬掌釘，在熱鐵上劃出刀的形狀。當金屬冷卻後，她用錘子把劃痕外多餘的部分敲掉，將刀刃和把手上的毛刺磨平。她用蘋果樹粗枝上鋸下來的一截木頭做手柄，仍用錘子敲進幾根用碎銅片做的鉚釘。最後，她用一塊滑膩的鵝卵石把刀刃磨鋒利。她的手工製品看上去很粗糙，但用起來跟買來的刀一樣順手。

回首過去的人生，她引以為豪的是，十歲的時候，她就對山區方圓二十五英里以內的風物瞭如指掌，就像菜農熟悉田壟裡的豆秧一樣。還有後來，她還沒長成個姑娘時，就徒手痛毆了幾個狹路相逢的男人，至於細節她不願意說。

她認為自己今年二十一歲，但她並不確定，因為斯托布洛德不記得她出生的年份和日期，他甚至想不起她降生在哪個季節。她倒不是想要辦個生日派對，歡慶是她的生活中所匱乏的，因為謀生艱辛，她得把注意力都集中在其他地方。

[1]英國作家狄更斯（1812—1870）的小說作品。