火星人在沃金鎮著陸時，我弟弟正在倫敦。他是個醫學生，忙著準備即將到來的考試。直到週六早晨，他才聽說火星人降臨之事。當天的晨報不僅刊登長篇累牘的特稿文章，介紹火星及外星生命，還發表了一則措辭含混的電報簡訊。正因其簡短，所以格外引人注目。

簡訊中說，火星人覺察到一群人朝它靠近，倍感惶恐，於是用一把高速噴火槍殺死不少人。簡訊是這樣結尾的：「火星人看似可怕，但它們至今仍未能爬出最初著陸的沙坑，恐怕它們根本就無法爬出來。也許是地球重力相對較大的緣故。」針對最後這句，報社主筆還附上一番解釋，聽來令人寬慰。

那天，我弟弟在上生物補習課，全班同學聽聞此訊息，自然是興奮無比。可是，街頭巷尾卻鮮有異常激動的景象。縱觀下午的報紙，大字標題下也僅有隻言片語的零星報道，無非是交代公地周圍部隊調動的情況，或是講述沃金和韋布裡奇之間的松林火災。直到晚上八點，《聖詹姆斯公報》才在號外中公佈通訊訊號中斷的事實。據推測，這是由於松樹著火倒塌，繼而壓斷電纜所致。人們對當晚的戰事知之甚少——正是我駕車往返於萊瑟黑德的那一夜。

弟弟對我們並不擔心，因為他從報紙上得知，圓筒距離我們的住所足有兩英里之遙。但他還是決定連夜趕來找我。如他所言，其實是為了趕在怪物被殺死之前開開眼界。大約四點，他給我發了封電報——可是我根本就沒有收到，接著傍晚去聽了場音樂會。

週六夜裡，倫敦亦是雷雨交加，我弟弟乘坐出租馬車抵達滑鐵盧車站。他在午夜列車始發站臺等候片刻，後來聽說出了事故，當晚火車均無法駛往沃金鎮。究竟是什麼事故，他不得而知。事實上，恐怕連鐵路當局也是一頭霧水。車站內並無明顯的騷動跡象。鐵路官員們只知道，拜弗利特和沃金之間的樞紐站發生故障，於是引導那些本應途經沃金鎮的觀劇列車，改道弗吉尼亞湖和吉爾福德。官員們還忙著為前往南安普敦和樸次茅斯的週日聯盟sup[44]/sup旅行團安排新的線路。一名晚報記者誤將我弟弟當作交通主管——兩人相貌略有相似，因而半路攔住他要求採訪。除了幾位鐵路官員，很少有人將火車停運之事與火星人聯絡在一起。

有關此次事件，我曾在另一篇報道中讀到這樣一句：週日上午「沃金鎮傳來的新聞令整個倫敦城震驚不已」。實際上，這種說法毫無根據，有誇大其詞之嫌。許多倫敦人直到週一清晨恐慌蔓延之際才聽說有關火星人的訊息。即便有人早有耳聞，但對於週日報紙上寥寥數筆的電報仍然是後知後覺。要知道，絕大多數倫敦人週日從不看報紙。

況且，倫敦人通常只關心自身安危，這是其根深蒂固的秉性，加之平日對報章訊息聳人聽聞的套路司空見慣，因而當他們讀到這些報道時，絲毫不為所動。《星期日太陽報》如是報道：「昨晚七時許，火星人爬出圓筒，在一面金屬盾牌的掩護下肆意走動，使沃金車站及其毗鄰的房屋悉數盡毀，並將卡迪根軍團一個營計程車兵趕盡殺絕。具體傷亡情況尚不清楚。馬克沁機槍對它們的盔甲未起作用，野戰炮也被它們摧毀。飛翼鐵騎正向徹特西賓士而來。火星人似乎正緩慢地向徹特西和溫莎前行。西薩里郡籠罩在極度焦慮之中，軍隊加緊修築工事，以阻止火星人向倫敦逼近。」《裁判報》則刊登了一篇頗為應景的「導讀式」文章，巧妙地將此事比作一群失控的野獸突然闖進村莊。

在倫敦，沒有人真正瞭解這些身披鎧甲的火星人，人們依然固執地認為，這些怪物都是行動遲緩之輩：「蠕動」「費力爬行」——早前的報道中幾乎充斥著這樣的措辭。沒有一封電報是由火星人進攻時的目擊者所寫。一旦有新訊息，各家週日報紙就會刊出號外。哪怕沒有訊息，有些報社也會推出特輯。但事實上，並無太多值得向民眾告知的資訊。直至傍晚，官方才向新聞媒體透露其掌握的情況。據報道稱，華爾頓、韋布裡奇，以及整個地區的民眾紛紛湧上街頭，朝倫敦方向前進，僅此而已。

那天早晨，我弟弟前去育嬰堂sup[45]/sup那裡的教堂做禮拜，當時他還不知道前一天夜裡發生的一切。在教堂裡，他聽聞有人談論火星人入侵之事，還見證了一場特別的和平祝禱儀式。走出教堂之後，他買了一份《參考報》。報紙上的訊息令他憂心忡忡，於是他再度返回滑鐵盧車站，想確認交通是否已經恢復。只見街道上，有人搭乘公共馬車，有人駕著四輪馬車，有人騎上腳踏車，還有衣著光鮮的行人，對於報販們口中叫嚷的驚天新聞，眾人幾乎無動於衷。唯有那些與事發地居民沾親帶故的人才會格外關注。確切而言，他們內心深感焦慮。在車站裡，我弟弟才得知溫莎和徹特西的鐵路都中斷了。行李搬運工們還告訴他，今天上午拜弗利特和徹特西車站發來幾封重要電報，可在傳輸途中突然停止。我弟弟沒能從他們那裡打聽到詳細情況。「韋布裡奇附近正在交戰」，這便是他們掌握的最新資訊。

目前，火車運營陷入一片混亂。站臺上聚集著許多人，都在等候從西南鐵路沿線前來此地的朋友。一位白髮蒼蒼的老者走到我弟弟面前，痛斥西南鐵路公司。「是時候得曝光他們了。」他嚷道。

從里士滿、帕特尼和金斯頓駛來一兩列火車，車上是外出郊遊的乘客，剛划船歸來。他們得知水閘關閉，不由得緊張起來。一個身穿藍白相間輕便夾克的男人，在與我弟弟攀談時透露了不少驚人的訊息。

「人們成群結隊地湧入金斯頓，」他說，「他們來自莫萊西、韋布裡奇和華爾頓。他們聲稱，有炮聲從徹特西鎮傳來，還有激烈的槍聲。騎兵讓他們趕快撤離，因為火星人即將襲來。我們在漢普頓宮車站也聽見炮聲響起，但以為那只是雷聲。究竟是怎麼回事？火星人要想從沙坑中爬出來是絕不可能的，是吧？」我弟弟無言以對。

後來他發現，地鐵乘客之間也瀰漫著莫名的恐慌情緒，參加週日觀賽旅行團的人則一反常態，紛紛從西南邊的「綠肺」地帶——巴恩斯、溫布林登、里士滿公園、邱鎮等——提前返回。然而，他們所得知的訊息，都不過是道聽途說而已。每一位在終點站下車的乘客似乎都有些脾氣暴躁。

大約五點鐘，一直處於關閉狀態的東南和西南車站又重新恢復通車。鐵道上駛來的，有裝載巨型火炮的貨車，還有擠滿士兵的客車，這一切令聚集在車站的人群變得極度興奮。這些大炮是從伍爾維奇和查塔姆sup[46]/sup調去保衛金斯頓的。有人甚至和士兵開起玩笑：「怪物會吃了你們！」「我們是馴獸師！」諸如此類。不一會兒，一隊警察走進車站，開始將月臺上的乘客往外趕。於是，我弟弟又回到大街上。

教堂傳來晚禱的鐘聲，一群救世軍sup[47]/sup少女唱著歌，沿著滑鐵盧路走來。幾個流浪漢站在大橋上，看著一團古怪的褐色浮渣，一塊塊地朝下游漂去。太陽剛開始落山，鐘塔和議會大廈聳立在天幕下。天空寧靜至極，金光燦爛，一道道紫紅色雲彩綿延不絕，橫亙其間。人們議論著漂浮在河面的屍體。其中有個自稱預備役士兵的人告訴我弟弟說，他望見日光反射訊號器在西邊的天空閃爍。

在威靈頓街上，我弟弟遇見幾位身材魁梧的莽漢。他們剛從艦隊街跑來，手中拿著墨跡未乾的報紙和奪人眼球的廣告牌。「可怕的災難！」他們沿著威靈頓街一路高聲叫嚷，吆喝聲此起彼伏。「韋布裡奇激戰！深度報道！擊退火星人！倫敦深陷危機！」於是，我弟弟掏出三便士買了份報紙來看。

就在那時，他才意識到火星怪物的十足威力和恐怖之處。他得知，火星人絕非一群行動遲緩的弱小生物，而是能夠操縱龐大機械身軀的智慧生命。它們行動迅速，力大無窮，連威力最大的火炮也無法抵禦它們的進攻。

它們被描述成「形似蜘蛛的巨型機器，約有一百英尺高，速度堪位元快列車，並且能夠噴射強烈光束」。霍斯爾公地周圍，尤其是在沃金地區和倫敦之間，部署有隱蔽的炮兵部隊，以野戰炮為主。人們看見五個機器人朝著泰晤士河的方向行進。幸運的是，其中一個已被擊毀。其他的炮彈則全都落空，炮兵部隊當即被熱射線殲滅。報道中還提到，部隊傷亡慘重，但語調仍顯樂觀。

火星人並非堅不可摧，它們被暫時擊退，再度撤往沃金鎮周圍，回到三個圓筒構築的三角地帶。通訊兵們操控著日光反射訊號器，從四面八方朝火星人步步逼近。不斷有大炮從溫莎、樸次茅斯、奧爾德肖特、伍爾維奇，乃至北方地區火速運抵戰場。其中，還有從伍爾維奇調來的遠端大炮，重達九十五噸。據統計，為了保衛倫敦，共有一百十六門大炮部署就位，或是即將安置完畢。如此規模龐大而又行動迅速的軍備調集，在英格蘭歷史上尚屬首次。

軍方正在加緊研製和運輸烈性炸藥，一旦再有圓筒從天而降，希望能夠當即將其摧毀。報道稱，毫無疑問，目前局勢相當詭異，可謂空前嚴峻，但同時勸告民眾切莫驚慌。火星人的確古怪至極，令人不寒而慄，但放眼望去，它們最多不過二十人，而我們則有百萬之眾。

根據圓筒的尺寸來看，當局有理由推測，每個圓筒裡最多隻能容納五個火星人——總共十五個。況且，至少有一個已經被炸死——或許還有更多。倘若危險來臨，民眾會得到及時警報。政府也正在制定詳盡措施，保護西南郊區的居民免遭威脅。這篇宣言式的報道在結尾處，再次重申倫敦的安全有所保障，並對當局的應對能力充滿信心。

這則報道用特大鉛字排印，還沒來得及附上評論。報紙剛剛印製不久，連油墨都還沒幹。我弟弟說，為了刊發這篇文章，版面上的其他內容被強行擠佔，實在有些匪夷所思。

整條威靈頓街隨處可見翻閱粉色報紙sup[48]/sup的行人。突然，河岸街上又有一大群報販接踵而至，叫賣聲嘈雜不堪。人們紛紛從公共馬車下來，趕著搶購報紙。顯然，這則訊息轟動一時，就連原本無動於衷的民眾也興奮不已。我弟弟還說，河岸街上一家地圖商店百葉窗正被取下，窗內隱約可見一名身穿週日盛裝的男子，戴著檸檬黃色手套，正急匆匆地將薩里郡地圖貼在窗玻璃上。

我弟弟拿著報紙，沿著河岸街朝特拉法爾加廣場走去，路上遇見幾位從西薩里郡來的逃難者。有個男人趕著一輛蔬果商販用的貨運馬車，從威斯敏斯特橋的方向而來，車上坐著他的妻子和兩個兒子，還裝有幾件傢俱。緊隨其後的是一輛運草馬車，載著五六個打扮體面的人，以及幾個提箱包裹。這些人都面容枯槁，其精神面貌與公共馬車上身穿安息日華服的那些人形成鮮明對比。衣著時髦的路人從出租馬車上探頭朝他們張望。他們在廣場上停了下來，似乎不知該往哪裡走，最終轉頭向東，沿著河岸街繼續趕路。在他們身後不遠處，有個穿工裝的男人，騎著一輛前輪很小的舊式三輪車。只見他渾身髒兮兮的，臉色十分蒼白。

我弟弟轉身朝維多利亞街走去，路上又遇見幾個這樣的人。他隱約覺得有可能會碰到我。他看見有一大群警察正在維持交通秩序。一些逃難者正和公共馬車上的乘客交流見聞。其中有個人聲稱自己曾見過火星人。「告訴你們吧，它們如同踩著高蹺的鍋爐，像人一樣邁著大步。」大多數逃難者都因為自己的離奇經歷而亢奮不已。

維多利亞街不遠處，由於逃難者的到來，各大酒吧一派生意興隆的景象。每一處街角都能看見一堆人在翻看報紙，或是激動攀談，抑或打量著這些週日造訪的不速之客。天色漸晚，人群似乎越聚越多，如我弟弟所言，就像是德比賽馬日sup[49]/sup的埃普索姆高街那樣。我弟弟與幾位逃難者有過交談，但大多數人未能給他滿意的答覆。

沒有人能向他透露有關沃金鎮的最新訊息，只有一個人除外。那人言之鑿鑿地告訴他，前一天晚上沃金鎮就已經被徹底摧毀。

「我從拜弗利特而來，」他說，「一大清早，有人騎著腳踏車穿過那裡，挨家挨戶地催促我們趕快撤離。然後來了一群士兵。我們出門一探究竟，望見南邊濃煙陣陣——只有煙霧，卻不見一人從那裡過來。之後，我們聽見徹特西響起炮聲，看見人們從韋布裡奇逃到這裡。所以我便鎖上了家門就來到這兒了。」

當時，街上的民眾都對當局表示強烈不滿。他們抱怨政府沒能及時消滅入侵者，繼而給大家造成諸多麻煩。