在領教過地球武器突襲的威力之後，火星人撤退至霍斯爾公地，回到它們最初的地盤。它們步履匆匆，加之抬著同伴的屍骸，顯然忽視了許多像我這樣微不足道的迷途者。倘若它們拋下同伴，繼續向前進攻，阻擋它們去往倫敦的唯一防線，就只剩下能夠發射十二磅重炮彈的大炮陣營。想必它們會在訊息傳到首都之前抵達那裡。它們的降臨將成為一場災難，令人聞風喪膽、猝不及防，如同一個世紀以前毀滅里斯本的那場地震sup[39]/sup。

然而，它們並不著急。圓筒接踵而至，完成一次又一次穿越星際之旅，每隔二十四小時就會得到增援。與此同時，陸軍和海軍當局也已充分意識到對手的強大威力，正在加緊備戰。每分鐘就有一門大炮部署就位。日落之前，在金斯頓和里士滿附近的山坡上，每一片灌木林、每一棟鄉野別墅背後，都埋伏著一個黑洞洞的炮口。在霍斯爾公地火星人駐地四周的荒涼焦土上——面積大約共有二十平方英里，在綠樹林間已成焦炭的村莊廢墟里，在被嫋嫋青煙燻黑的街巷拱廊中——這裡一天前還松林茂密，遍地匍匐著偵察兵，他們手拿日光反射訊號器，一旦火星人發起進攻，便能及時向炮兵報告。可是，現在火星人已經掌握炮兵部隊的戰術，也深知允許人類靠近的危險，因而沒人膽敢踏入圓筒周圍一英里內的區域，否則就將付出生命的代價。

下午早些時候，這些龐然大物似乎一直在來回走動，將第二和第三個圓筒裡的一切——前者在阿德爾斯通高爾夫球場，後者在佩爾福德——都搬到霍斯爾公地它們最初降臨的沙坑裡。在公地對面，那片燒焦的石楠樹叢和一望無際的斷壁殘垣上，有個火星人在站崗放哨，其他人則卸下巨型戰鬥機器裝備，鑽進沙坑之中。直到深夜它們仍緊張忙碌著，從梅羅附近的山崗上可以望見坑內不斷升騰起濃重的綠色煙柱。據說，在班斯特德和埃普瑟姆高地，也都能目睹此番景象。

火星人在我身後忙著準備下一輪進攻，我前方則是嚴陣以待的人類同胞。此時，我忍著劇痛，歷經艱辛，離開戰火交加、硝煙瀰漫的韋布裡奇，朝倫敦的方向走去。

我看見遠處有一艘被廢棄的小船正順流而下。於是，我脫下身上幾乎所有溼透的衣服，追上前去佔領這艘船，以此逃離這片災難之地。可船上沒有槳，我只得盡己所能，用燙得半熟的雙手來划水，順著河流前往哈利福德和華爾頓。可以想見，船速相當緩慢，我不時回頭張望。我之所以沿河而行，是因為在我看來，倘若火星巨怪殺個回馬槍，河流是絕佳的逃生之所。

在那個被炸死的火星人倒下的地方，河水熱氣蒸騰。這股熱流隨我一同漂向下游，因而我在將近一英里的划行中幾乎看不清河的兩岸。不過有一回，我瞥見一排黑影從韋布裡奇而來，匆匆穿越草地。哈利福德似乎已荒無人煙，河邊的幾座房屋都在燃燒。這裡靜得出奇，炙熱的藍天下，竟不見人的蹤跡，唯有煙霧和幾縷火苗直上雲霄，令午後變得更加炎熱。著火的房屋周圍並沒有圍觀人群，這使我頗感意外。在更遠處，岸上的蘆葦燒得乾枯，濃煙陣陣，而一道火線正向剛收割的乾草堆不斷蔓延。

歷經這番驚心動魄之後，我感到渾身疼痛，疲憊不堪。於是，我順著河流在水上漂盪。過了許久，水面依然滾燙無比，我心中再次湧起一陣恐懼，只得重新向前划行。陽光炙烤著我赤裸的脊背。終於，華爾頓橋在河灣處映入我的眼簾，此時高燒和暈眩向我襲來，使我連害怕都顧不上了。我在米德爾塞克斯郡爬上岸，躺倒在高聳的草叢中，難受得要命。我估計當時大概四五點。不久，我便站起身，走了約有半英里，路上一個人都沒遇見，後來我再次躺倒在一道籬牆的陰影下。依稀記得，走到最後，我不停地自言自語，精神恍惚，而且口乾舌燥，後悔自己沒多喝幾口水。說來奇怪，我竟生起妻子的氣來。不知何故，前往萊瑟黑德的奢望令我耿耿於懷。

我記不清牧師是何時到來的，恐怕當時我已經昏睡過去。等我醒來時，他已坐在我身邊，襯衫袖口沾滿煙塵。他臉上剃得很乾淨，正抬頭盯著天空中搖曳的微光。這便是所謂的「魚鱗天」，天上的雲朵如羽毛一般層層疊疊，泛著仲夏夕陽的餘暉。

我坐起身來。他聽見響動，立刻朝我看來。

「你有水嗎？」我突然問道。

他搖了搖頭。

「過去的一小時裡你一直在要水喝。」他回答。

我們沉默良久，彼此打量著對方。想必他一定認為我是個怪人，因為除了溼透的褲子和襪子，我什麼都沒穿，而且渾身燙傷，臉頰和肩膀被燻得發黑。他的臉看上去有些孱弱，下巴後縮，頭髮捲曲，亞麻色的鬈髮蓋在低窄的前額上。他的眼睛很大，淺藍色的雙眸茫然凝視著。他面無表情地望向別處，突然開口說起話來。

「這是怎麼回事？」他問道。「這些東西到底是怎麼回事？」

我望著他，沒有作聲。

他的口氣似乎是在抱怨，說著伸出一隻乾瘦而蒼白的手。

「怎麼能允許這樣的事情發生？我們到底犯了什麼罪過？我做完晨禱之後，在路上散步，想為下午的禱告整理思緒。這時——大火，地震，死亡！就像在索多瑪和蛾摩拉sup[40]/sup！我們所做的一切全都付之一炬，所有的一切——這些火星人究竟算什麼東西？」

「我們自己又算什麼呢？」我清了清嗓子，如是回答。

他抱著膝蓋轉過身，視線再次回到我身上。他一聲不吭地望著我，足有半分鐘之久。

「我在路上散步整理思緒，」他說，「突然——大火，地震，死亡！」

他再度陷入沉默，低著頭，下巴幾乎要碰到膝蓋。

過了不久，他開始揮手比畫起來。

「這一切——所有主日學校——我們所做的——韋布裡奇犯了什麼罪？全都付之一炬——全都毀於一旦。還有教堂！三年前我們才剛翻修過。倒塌了！全都沒了！到底為什麼？」

又是一陣沉默，接著他像發瘋似的叫嚷起來。

「烈焰之火，永無止境！」他大喊起來。

他伸出乾瘦的手指，指向韋布裡奇，眼中閃著怒火。

直到此時，我才開始揣測他的來歷。他的悲慘遭遇——他顯然是從韋布裡奇來的逃難者——已將他逼到崩潰的邊緣。

「這裡離森伯裡sup[41]/sup遠嗎？」我不動聲色地問道。