大約八點鐘，一陣激烈的槍聲響徹整片倫敦南部地區。不過，由於主幹道上熙熙攘攘，我弟弟起初並未聽見。然而，當他沿著僻靜小巷朝河邊走去時，槍聲一下子就變得清晰可辨。

兩點sup[50]/sup左右，他從威斯敏斯特走回攝政公園附近的寓所。此時，他對我的處境很是擔心，而顯而易見的嚴峻事態，也令他惶惶不安。有關軍事交戰的種種細節，始終縈繞在他的腦海，亦如我週六那天的心緒一樣。他遙想著那些沉默中嚴陣以待的大炮，遙想著那片驟然間無家可歸的鄉野，他竭力想象，高達一百英尺的「鍋爐踩著高蹺」是何模樣。

牛津街上駛來一兩輛滿載著難民的馬車，馬裡波恩路上也有幾輛。然而，訊息傳得太慢，攝政街和波特蘭路上早已聚集著習慣週日夜晚散步的行人，儘管他們三五成群，都在駐足聊天。而攝政公園旁邊，一如既往有許多夫妻，他們默不作聲，在光影斑駁的煤氣燈下散著步。夜色溫柔，萬籟俱寂，卻也有些壓抑。炮聲時斷時續，午夜過後，南邊似乎出現片狀閃電。

我弟弟一遍又一遍地翻閱報紙，擔心我已遭遇不測。他坐立不安，吃完晚飯便漫無目的地踱步出門。回家後，他試圖轉移注意力，專心複習考試筆記，但最終徒勞無功。當他上床睡覺時，已經過了午夜。週一凌晨，一陣敲門聲令他從噩夢中驚醒，耳畔還夾雜著街上行人奔跑的腳步聲、遠處的擊鼓聲，以及喧鬧的敲鐘聲。而天花板上還搖曳著赤紅的光影。他錯愕不已，在床上愣了許久，不知道是白晝已經來臨，還是世人都瘋了。隨後，他跳下床，朝窗邊跑去。

他的房間在閣樓上。就在他奮力推開窗戶探頭張望之際，街道兩邊也接連不斷地傳來開窗的響動，像是回聲似的，只見一個個睡眼惺忪的腦袋紛紛伸出窗外。人們大聲叫嚷相互打聽訊息。「它們來了！」一名警察喊道，說著使勁敲門，「火星人來了！」然後他又朝隔壁人家跑去。

鼓聲和號聲從奧爾巴尼街軍營傳來，而在聽力所及之處，每一座教堂都在拼命敲響警鐘，鐘聲激越而又雜亂，竭力驅散人們昏沉的睡意。街上則響起一陣嘈雜的開門聲。黑暗中，對面房屋的窗戶一扇接著一扇亮起昏黃的燈光。

突然，街角傳來響動，只見一輛裝有頂篷的四輪馬車在街道上飛馳而過。馬蹄聲由遠及近，從窗前經過時最為響亮，但隨後又漸次減弱，消逝在遠方。有幾輛出租馬車緊隨其後，引領著一長串馬車飛奔而來。大多數人並沒有順坡而下前往尤斯頓車站，而是朝著查爾克農場車站而去，因為開往西北方向的專列正在那裡接客。

我弟弟在驚愕中難以回過神來。他盯著窗外凝望良久，看著警察正挨家挨戶地敲門，不知在唸叨些什麼。隨後，他身後的門開啟了，住在樓道對面的房客走進屋來。他只穿著襯衫、長褲和拖鞋，褲子的揹帶鬆垮地搭在腰間，頭髮則被枕頭壓得蓬亂。

「出了什麼事？」他問道，「著火了？外面可真亂！」

他們伸長脖子探出窗外，竭力想聽清警察在叫喚些什麼。人們從小巷裡走出來，三五成群地在街角議論紛紛。

「這究竟怎麼回事？」我弟弟的鄰居又問。

我弟弟含糊地應和幾句，便開始穿衣服。他每拿起一件衣服，就跑到窗前來穿，生怕錯過街上愈演愈烈的騷亂場面。不久，報販們拿著難得提前出版的報紙，在街上高聲叫賣：

「倫敦難逃厄運！金斯頓和里士滿防線失守！泰晤士河谷恐怖大屠殺！」

而我弟弟周圍的一切——無論是樓下的房間，還是道路兩旁和街道對面的屋舍，抑或街道後方公園裡的排屋，乃至其他數百條街道，遍及馬裡波恩區，西邦爾公園區和聖潘克拉斯區，西北方向的基爾伯恩區，聖約翰森林及漢普斯特德區，東邊的肖荻奇區、海布里區、哈格斯頓區和霍克斯頓區等地。總而言之，從伊靈區到東漢姆區，整座倫敦城——到處可見人們揉著惺忪的雙眼，推開窗戶探頭張望，提出不著邊際的問題，還一邊手忙腳亂地穿衣服。此時，恐怖風暴的第一縷氣息在街巷之間蔓延。這是大恐慌的先兆。愚蠢而又遲鈍的倫敦城居民在週日夜晚早早上床睡覺，直到週一凌晨才終於清醒地意識到危機的迫近。

眼看待在窗邊無濟於事，我弟弟便下樓來到街上。此時，房屋間隙透出的一抹天空，在晨曦中呈現淡粉色。徒步或駕車趕路的逃難者每時每刻都在不斷增多。「黑煙！」他聽見有人呼喊，接著又是一聲「黑煙！」恐懼以不可阻擋之勢在人群中蔓延，以至人人自危。我弟弟正站在門口躊躇，看見又有個報販朝他走來，於是他買了份報紙。這名報販隨眾人一齊逃跑，邊跑邊以每份一先令的高價出售報紙——牟利和恐慌交織在一起，實在有些荒誕不經。

在這份報紙上，我弟弟讀到軍方總司令釋出的這則電文，堪稱災難：

火星人能夠利用火箭發射大量帶有毒氣的黑色煙雲。我方炮兵部隊已被它們擊敗，里士滿、金斯頓和溫布林登等城鎮均毀於一旦。它們正向倫敦緩慢逼近，所到之處滿目瘡痍。我方已經無力阻止它們。面對黑煙，根本無計可施，唯有立刻逃離。

以上就是電文的全部內容，但足夠說明問題。這座大都市已經陷入騷亂，六百萬民眾正東奔西跑，倉皇逃命。不久之後，所有人都會一同湧向北方。

「黑煙！」有人喊道，「著火了！」

附近教堂傳來刺耳的敲鐘聲，一駕馬車不小心撞上街邊的水槽，引起眾人尖叫和咒罵。昏黃的吊燈在屋內東搖西晃，幾輛出租馬車賓士而過，車裡的燈依然亮著。頭頂的蒼穹逐漸迎來曙光，天空澄澈，安詳而又寧靜。

在我弟弟身後，響起一陣腳步聲，那是人們在屋內來回跑動，抑或上下樓梯時發出的聲響。他的女房東已趕到門口，她身穿寬鬆的睡袍，還搭著披肩，她丈夫跟在身後，正不停地叫喊。

我弟弟這才意識到事態的嚴重性。他立刻轉身回到自己房間，將所有現金——總共約有十鎊——裝進口袋，然後再次跑回到街上。

[44]週日聯盟：即建立於1855年的英國國家週日聯盟（nationalsundayleague），是當時專為城市上班族組織週日活動的旅行團體，包括海邊度假、博物館參觀等。

[45]育嬰堂（foundlinghospital）：指1739年由航海家托馬斯·考勒姆（thomascoram）創辦於倫敦的一所收養孤兒的慈善機構。

[46]伍爾維奇（royalarsenal,woolwich）是英國皇家兵工廠所在地。查塔姆造船廠（chathamdockyard）是英國海軍的造船基地之一，位於肯特郡。

[47]救世軍（salvationarmy）：成立於1865年的國際性宗教及慈善公益組織，由衛理公會派牧師卜威廉（williambooth）在英國倫敦創辦。

[48]粉色報紙（pinksheet）：通常指創刊於1865年的英國《體育時報》（sportingtimes），因其採用粉色紙張印刷而有「粉紅報」（thepink’un）的別稱，1932年停刊。而創刊於1888年的《金融時報》（thefinancialtimes）也採用粉色新聞紙，至今仍在發行。

[49]德比賽馬日（derbyday）：每年六月在英國薩里郡埃普索姆（epsom）舉辦的賽馬比賽，始創於1780年，得名於創辦者德比伯爵十二世（12thearlofderby）。

[50]按照上下文時間順序，此時已是夜晚，「兩點」顯然不合邏輯。有學者查閱威爾斯相關手稿，發現有鉛筆標註「十點」的修訂痕跡，但奇怪的是，這一錯誤從未在後續印刷本中修正。