看你回來之後，我一直在忙。時間總是不夠我用的；再加上籌備「六一」兒童節。我們行政上給了一筆錢，買了許多糖果點心，好為慶祝「六一」兒童節聯歡會招待小朋友。「六一」的前夕更是忙。託兒所的全體同志，各有各的任務。有的在教孩子歌舞，準備在聯歡會上演出節目；有的把買來的糖果分裝在口袋裡；有的佈置會場……午休時間也沒休息，還在準備一切，唯恐忘掉某一件事。雖然這樣忙得喘不過氣來，可是同志們都很高興。因為今天的兒童是幸福的，所以我們這樣忙，給孩子們準備過節。
回想起來，我的童年時代太苦了，是處在日本帝國主義鐵蹄踐踏之下的東北。而我的家又是最窮苦的。爸爸一天勞動十三四個小時，一家人才不至於餓死。在舊社會里的孩子是父母的累贅負擔，哪裡能夠談到什麼幸福呢！勉強念幾天書，還交不起學費。沒有學費，學校就要開除。回家跟媽媽哭，媽媽說：「以後下學縫襪子吧，掙錢交學費和買學習用品，不然，你爸爸是沒錢供你們唸書的。」於是，下學後，除了複習功課之外，還要縫襪子。
孩子都是喜歡玩的。記得有一次，我帶著幾個同學去到南嶺（這是長春的一個地名）西邊一個日本的兒童體育場去玩，快要到體育場的時候，碰上了日本鬼子大人，不叫我們去玩，並且放出洋狗嚇唬我們，叫洋狗咬我們。把我們嚇得哭了起來；跑吧？人沒有狗跑得快。於是，小朋友們大哭直喊媽媽。日本鬼子都哈哈大笑起來，孩子們都嚇壞了，他們開心地笑起來了。以後回家，有兩個小朋友嚇出病來了，再也不敢去玩。可是日本孩子玩的體育場，是我們中國勞動人民建築的，也是中國的東西做的，可是中國孩子不能去玩。當時在幼小的心靈上，引起了無比之憤恨。
我再不能細說舊社會孩子們的痛苦了。說起來使我傷心，真是和連環畫中「三毛流浪記」漫畫家張樂平作品所說的「人不如狗」一樣。舊社會里，大官僚和資本家們家中養的狗，都是餵牛羊肉，大米白麵，還有專人飼養。
有一次，我同幾個小朋友到「寶山」（現在的長春百貨公司）去玩，正趕上來一批消費品，價錢不太貴。先放票（放票是東北話，指發放注有號碼的紙或木牌，購貨先後以此為據），於是我和小朋友也排著隊等著領票，好給媽媽送回去，叫媽媽來買（在偽滿時，許多日常生活用品是被禁止的，偶爾百貨公司來一點兒，大家搶著買，時常擠傷人）。可是這時有一個官太太牽著一條狗，穿得很闊氣，站在隊外，對隊裡一個男人講：「這些窮孩子怎麼也來了？今天這些東西是給什麼官人家配給的，一般窮戶不給！快把這幾個窮孩子轟走。小心！窮孩子偷東西。」這個官太太講一句，那一個男人答一個「是」字。原來那個男人是官太太家裡的採買傭人。於是這個男人就像喊狗似的，直衝向我們來了：「快走！快走！這不是你們待的地方！」我小聲對小朋友們說：「不走。買東西還分人家？」可是這時過來幾個偽警察，官太太和他們說了幾句話，幾個警察過來，把我們幾個人一把抓住，使勁往外一推，嘴裡不乾不淨地罵：「他媽的！誰叫你們窮孩子上這地方來的？是想偷東西嗎？穿得這樣破，這樣髒，還想買東西！這東西是給官家買的。你爸爸幹什麼的？」我說：「不做官，拿錢買還不行嗎？再說，這東西我們家也用得啊！」偽警察走前一步，舉起拳頭說：「你再廢話，我就打你！」我和小朋友們憤恨地走開了。
不但社會對兒童這樣，在家裡孩子們也是很苦的。有病了，爸爸沒錢買藥，說：「快死了吧！活著給我添累贅，死了免得受罪。」女孩子在舊社會里不被重視的，就更苦了。父母認為女孩子長大了，也是吃閒飯，不能勞動掙錢養家，所以也不喜歡女孩子唸書。
我以上所舉的例子是偽滿時候的。我和我周圍的孩子，百分之九十幾都是那樣窮苦；百分之幾是漢奸的孩子，他們的生活條件是比我們好得多，可是他們受的教育卻是極壞的。因為父母的影響，他們的思想品質都是卑鄙無恥的。所以，在帝國主義侵略下的國家，兒童都是不幸的。再看看今天，新中國的兒童是多麼幸福啊……
我寫這一堆東西，什麼都有。你從這裡可以知道我這一個時期都做些什麼和生活情況。再有，還在每天學習，經過兩次考試，我都得五分……可是，就不能有時間多給你寫信。我上次千里迢迢去看你，你說：「幾千句幾萬句也說不完，說兩句就行了！」所以信寫不寫是沒關係的。同時，再去看你也是遙遙無期了。一來我沒有時間……再說路費雖少，卻也沒處弄去；都行了，千里迢迢去了，待不一會兒又得往回走。所以，現在我特別著急，著急的是什麼？你也許知道。同時，我在工作中，或遇見為難時，我想起你來，我知道你有什麼變化？對工作有什麼作用？你體會吧，不用我說了。
我每禮拜日都回家看媽。媽媽總把我看成小孩子那樣疼我。我若不回家去，媽要想我的。我回家媽高興極了！問我生活情況，工作情況，等等，唯恐我在外邊受委屈。明天過端午節不放假，可是大哥叫我回家過節去，不回家媽要難過的。可是別人不回家，媽倒不著急。明天下班後回家看看去。
你近來身體好吧？精神也好吧？近來學習情況如何？學習什麼東西呢？你每天參加活動時，你參加什麼？參加體育活動沒有？下次我給你買點兒童連環圖畫寄去，非常好，對你是很有幫助的。希望你努力學習，爭取早日改造好……
如果我當時能把這信仔細地研究一下，就可以明白，是不是真如她所說的「不能有時間多寫信」了。顯然，那個曾受過鬼子、官太太、洋狗和採買傭人欺負過的孩子，已經懂得了更多的事情。顯然，她也想起了長春「帝宮」中那些孤兒的遭遇。顯然，今天兒童的生活使她想起了自己的童年和長春同德殿內外的噩夢。這些回憶所激起的感情，是和信開頭的稱呼不和諧的。她說這封信是分做好多次才寫成的，究竟是沒有時間，還是由於那越來越不能和諧的感情？這也是明顯的。但我當時對這些都沒有懂得，特別是沒有懂得：既然已經沒有了值得回憶的過去，那又有什麼值得嚮往的共同的未來呢？
當然，突然明白了這一切時，已經是事情到了最後結束的時候了。
一九五六年十二月中旬，是她第五次來看我。照例的，我走進了那間由訊問室改設的小單間，照例看見她從沙發上站起來迎接我，而且她臉上還浮著照例的微笑。我一坐下來，她便說：「今天咱們研究一下，咱們生活上的事。」
我不明白有什麼生活上的事要研究，但立刻也就明白了。
「你對我現在雖然很不錯，可是我們年歲差得這麼多，興趣就很難一致，我喜歡的你不一定喜歡，你喜歡的我也不一定喜歡……我想來想去，還是離了的好……」
這一番話真像一桶冷水似的，直澆到我頭上，一年半的往來，忽然有了這樣的結果，真是難以令人相信的事。說實話，我對她的感情也正是在這一年半中才有的，我相信她對我也是如此，為什麼會出了這樣的事呢？我不得不表示了異議，我說出自己的感覺，我說：「我們感情不是很好嗎？你說的那些，我並不那樣想，為什麼興趣不能一致呢……」
我沒想到，她的態度是那樣堅定。我這時還不知道她先和所長談過，當所長說出了調解的話來，她竟是越勸越堅決。我真沒意料到的是從前那個百依百順的人竟是這樣。
她對我只是重複著那句話：「我想來想去，只好這麼著。」
「既然如此，」我最後說，「這是勉強不了你的，我也不能把自己的幸福建築在你的痛苦上。我希望離開之後，我們還是朋友，像兄妹一樣……」
「那是一定的。」她竟然又掉了眼淚，表示了同意，「我們還是朋友，以後感情也不壞。」
送她走出了會見室，我心酸起來了。接著所長找了我，一看所長的表情，我已明白他全知道了。我還是把我們的談話告訴了他。他聽完，沉默了一會兒，問道：「是不是就不可挽救呢？」
「她很堅決。」我說，「我想我比她也是太老了，她不幸福……」
「你的態度是很好的……且看看她是不是還有信來吧。」
又出乎我意外的是，不多天，她真又來了信，而且說她回去如何痛苦，她的母親如何責備她，反對她，她方寸已亂，不知怎麼才好。
所長又找了我去，出了個主意：「讓她來，再談談，好不好？」
我的信去不久，她又來了。這時已到了年節，所裡放了假，工作人員除了值班的都過年假去了，但是在所長的命令下，專門佈置了一個房間給她，如果她認為必要的話，可以儘量談下去，明天再走也可以。
我們談了很久。可是談來談去仍是那個結果。
我也明白了，這是不可挽回的事。不但是我沒有這個力量，熱心腸的所長和慈愛的母親也都沒有辦法。她有了完全屬於自己的意志，她真變了。
這是我當時唯一所想到的結論。但是，事後所長微笑著對我說：「一切都在變，你在變，溥儀……不把自己幸福建築在別人的犧牲上，這是對的！」