我說沒有看過。

「那麼，麥苗呢？」

「我就看見過玉米。」

當時我還沒聽說過「拿著麥苗當韭菜」的笑話。事實上，這個笑話裡的知識分子比我強得多，他到底還知道有個韭菜呀！

我想起了另一個笑話。一位王爺在孫子吃飯的時候要考考孫子的常識，問他知不知道飯是哪裡來的，孫子竟回答不上來，他的貝勒父親覺得丟人，責備他道：「你連飯是米做的都不知道嗎？」王爺一聽生了氣，對貝勒嘆氣道：「你也別說了，連你也不知道米是太倉裡來的！」這個故事有人聽了覺得是虛構的，可是對我卻是真實的。我自己以及我的弟弟妹妹們，在偽滿垮臺以前誰都沒進過廚房，連飯菜在做熟以前是什麼樣子都沒看見過。

在勞動中感到的苦惱，到一九五五年下半年開始種菜以後，漸漸減少了。雖然像扎瓜架子、移苗這類比較細緻的活我一干就出岔子，可是鋤土掘地抬水之類的活我卻出了風頭。因為我到底比別人年輕，力氣自然也足一些。而且似乎越幹力氣越足，越能持久。我索性專挑粗活來幹。

後來到了每星期抬一次煤的時候，更出乎同犯們意料，也出乎我意料的是，我的能力竟和比我年輕的侄子們相近了。過去幹細活時的苦惱都被幹粗活的成績沖淡了。這天抬煤，臨結束時我和老憲又多抬了三筐，所長到院子裡看見了，笑著問我：「你最近飯量怎麼樣？」

「每頓三大碗！」

「身體呢？」

「胃病也不犯了。」

「睡覺呢？」

「躺下就睡著了。」

看守員們、同犯們都呵呵地笑個不停。我覺得非常高興。後來看見所長詢問那些會幹細活的人，其中也有李燾，我心中又閃過這個問題，「為什麼我幹不了細活呢？我原來天生是個老粗嗎？我怎麼就這麼笨呢？李燾為什麼這麼聰明呢？」李燾過去連學也沒上過，不過在天津唸了幾年私塾。現在，在學習會上發言也比我強，看他寫的檢舉材料，比我這念過十三經的還通順。

在明白這個問題之前，我是苦惱的。我為自己的愚蠢、笨拙苦惱，我為自己無論在生活知識上、學習上、生活檢討會上和勞動上表現的無知低能、看不見進步、總是受到訕笑而苦惱。我處處從所方怎麼看我這問題著眼，我擺脫不開這方面的包袱的累贅。

我不知道這些苦惱，對我正如解病的苦藥一樣。除了這服苦藥之外，還有一服苦藥，是生活檢討會。