一九五〇年七月的最末一個夜晚，押送偽滿戰犯的蘇聯列車到達了中蘇邊境綏芬河車站。接交要在明天早晨進行，因此，我必須在這裡度過一個難熬的夜晚。伴隨我的阿斯尼斯少校在臥鋪上發出了均勻的呼吸聲，我獨自伏在窗邊，疑懼叢生地眺望窗外。站臺上燈光慘淡，冷冷清清，站臺外面是夜幕籠罩著的原野，遠遠有些燈火，不祥地閃爍著。在視線達不到的什麼地方，有時傳來一陣腳步聲，聽不清的簡單短促的談話聲，都像是暗示著越來越近的兇險。我屏息靜聽每一個響聲，一直到它完全消失。我聚精會神注視窗外出現的每一個人影，一直到它走出我的視線。我擔心著晨光的出現，我寧願黑夜永遠沒有盡頭，因為我相信太陽一出來，我的性命也將如同窗外的露水一樣，很快就消失了。有時，一個相反的念頭也在我心頭冒了一下，希望索性快些天亮，看看新的中國政府對我究竟怎麼樣，是不是像阿斯尼斯少校他們所說的那樣寬宏大量，那樣文明。在他們的安慰話之中，有一句我很不理解的話，是一位軍官說的：「祖國，這是一個幸福和驕傲的字眼！」在我的前半生中，「祖國」這個字眼從來沒有引起過我的什麼感觸。現在我已來到她的身邊，站臺的那邊，便是她的領土，可是我在這天晚上所感覺到的總是恐怖。這一夜的一切思索，最後總是歸向一個結論：阿少校他們的一切解釋，連同今天給我拿出的洋酒和糖果，都是對我的哄騙，哄騙我老老實實由他們交給站臺的那邊。在十幾米之外的那邊，只能有血的報復和難忍的侮辱在等待著我。只要天一亮，這一切就都開始降臨了。
天色終於按著鐘點亮起來了。
……阿少校把我領到另一節車廂裡。一位身材高大穿中山裝的人從座位上站起，迎面向我們走過來。
「我奉周總理的命令來接收你們回國。現在，你們回到了祖國……」
祖國的字眼又一次跳進耳朵裡，我的眼睛卻在搜尋腳鐐手銬。但是這個人不但沒有拿出這類東西，而且臉色平和，毫無怒容厲色。和他在一起的是一位好像軍官模樣的人，穿了沒有任何軍銜標誌的布制的黃綠色軍裝，胸前符號上有「中國人民解放軍」的字樣，也是一副和藹文明的態度。我頓時想起阿少校他們的話，覺得不像是哄騙我。我放了一點兒心，同時又覺得迷惑不解。
和中國政府接收人員見了面之後，阿少校和翻譯領我下車，通過了兩旁有中蘇軍隊分列的站臺，把我送進了中國列車。偽滿的那一夥人都已經坐好了。我被領到一個座位上坐下（那隻黑色大皮箱也被放在行李架上），這時，我看見車廂兩頭都站著手持衝鋒槍的中國兵士，又看見了糊上報紙的車窗，我的心又涼了。
正在疑懼之間，一個工作人員走到車廂中心講話了：「好，現在你們回到祖國了。中央人民政府對你們已經作好安排，大家可以放心……車上有醫務人員，有生病的就來報名……」
又是「祖國」，又是和顏悅色，又是給治病。這是什麼意思呢？我百思不得其解，最後給自己解釋道：這都是為了穩定我們，讓我們老老實實地坐車，讓火車裝到不可知的刑場去。
列車開動了不久，幾個工作人員拿來飯碗和筷子，每人發給一副，發完了碗筷，有個工作人員囑咐道：「小心不要把碗打了，在旅途中可不容易補充。」
我認為這句話裡包含著一種暗示：這段旅程還不太短，不然為什麼叫小心儲存吃飯的傢伙呢？
車上的公安人員抬過來一大桶大米稀飯，還有醬菜、鹹鴨蛋等等，作為早點。對於這久別的家鄉風味，人人吃得很香，竟把整桶稀飯全都吃光，以至公安人員把他們吃的一桶也讓給了我們。這頓早餐加上政府人員的態度，使我略略感到了祖國這個字眼的親切，但是隨著這頓早餐的結束，這種感覺也瞬息消失，代替它的仍是那個壓在心上的問題。
「下頓飯在哪兒吃？我還能吃上幾次？時間越來越少了，我該怎麼辦呢？」
在蘇聯的時候，有一次一個會說中國話的蘇聯軍官和我談天，他問我：「你知道社會主義嗎？」「不知道。」「那麼，你知道一些三民主義嗎？」「不知道。」「你知道中國共產黨的事嗎？」「一點兒也不知道。」「啊呀呀！」他搖著腦袋笑起來，「你還是一箇中國人，可是關於中國你知道些什麼呢？」老實說，關於舊中國我知道的就不算多，對新中國我更是什麼都不知道。中國之「新」，對我說來不過是又一次改朝換代，而任何一次改朝換代，對於上代君主都是厄運。辛亥那年我沒死在漢人手裡，這次就再也逃不脫了。我這時把自己完全設想為一個掉進水裡的人，火車到達終點，就是我沉底的時候。我不知道火車向哪裡開，不知道旅程究竟有多遠，但我深信不疑的是我的生命和旅途同是越走越短。我這時也就真像一個快淹死的人一樣，舉目四望，看有什麼救命的東西可以抓住，即使一根稻草也不放過。
我很想找一位政府官員談一談，以便向他表白，讓他相信我是不應該死的。我觀察靠近的工作人員們（我坐在工作人員們坐的這一頭），無論從服裝上，從他們互相談話上，還是從年齡上我都弄不清誰是官誰是兵，最後只有把最靠近的一個年輕的兵士選做談話物件。話是從他胸章上七個字說起的。我說自己是信佛的，佛不但要解放人類，還要解放一切生物。我沒有殺害過任何生命，連臭蟲也沒掐死過一個……
我一面叨叨著，一面用心觀察他的臉色。他的年輕的臉上浮著令我琢磨不透的笑容。我哪裡知道，這個年輕戰士對我感到的迷惑不解，正不亞於我對他的迷惑不解呢。
我終於沉默下來，而心絃是繃得更緊了。車輪軋在軌道上發出的不停的鬧聲，突然汽笛的一聲長嘯，都似乎暗示著我和墳墓的距離是越走越近。我在座位上坐不住，索性站起來在走道里踱來踱去。我東張西望、豎起耳朵探聽四周，尋找能帶我浮出深淵的物件。這時，從身後我的侄子那邊傳來似乎關於什麼「君主和民主」問題的議論。真像看見一根稻草那樣，我猛然站了起來，嚷道：「誰還在講什麼君主呵？我……我要和他決鬥！」
人們都被我這突如其來的「英勇姿態」給弄呆了。我歇斯底里地又說下去：「你們也不用害怕……該槍斃的不過是我溥儀，你們不用害怕……」
我不記得又說了什麼語無倫次的話，後來還是政府工作人員把我扶到座位上，安慰我說：「你太疲倦了，還是休息一下吧。」
我安靜了一會兒，到底憋不住，又低聲和那個年輕的公安人員說：「我知道，那個反對民主的是我的侄子秀山，這人思想很壞，還有那個趙××，你們更要注意這個人，在蘇聯的時候，他常常表示贊成蔣介石，對解放軍說了不少壞話，他很靠不住……」
我還說了幾個別的名字，還有諸如此類的告密材料，我這時的卑鄙心理是巴不得能有點什麼更有價值的告密材料，作為拯救自己的墊腳石才好。年輕的戰士還是滿臉迷惑的笑容，連聲說：「你累了，睡一會兒就好了，睡一會兒就好了。」
我在座位上躺了一會兒，覺得列車慢下來，終於停了。不知哪個犯人低低說了一聲「長春！」我又像彈簧似的一下跳起來。我相信這就是旅途終點了。車窗糊著報紙，外面景物看不見，只聽見外面不遠的地方有許多人唱歌。我在蘇聯時，看過中文報紙上的關於鬥爭惡霸的群眾大會的描寫，我現在認為窗外的歌聲就是從群眾公審大會上來的，地點一定就在車站不遠的地方。群眾正在那裡等著對我舉行公審……這天夜裡，我發現那個年輕戰士和持槍守著車門的戰士，都是東北人，我認為他們會半夜私自把我拖下火車，發洩他們受了偽滿十四年罪的仇恨。我就這樣一夕數驚地胡亂過了一夜。第二天早晨睜開了眼睛，我詫異何以逃過了昨夜的謀殺……
火車上最後一幕怪劇，也是失常狀態的高峰，是在到達瀋陽前不久發生的。這時我覺出了火車是向南開行，我認為瀋陽必是我的生命終點，神經又一刻比一刻緊張起來了。我又不停地在走道上踱來踱去。踱了一陣一眼看見我昨天檢舉的趙××坐在那裡，呆呆地瞅著自己的手背出神。我忽然想到，他一定是知道了由於我的告密，不久要被處死，因此現在正憐惜自己哩。這時，十八層地獄的迷信傳說強烈地攫住了我，我認為這個人死後變鬼必不饒我。為了禳解這個災難，我身不由己地走到他跟前，突然一下子跪在地上說：「請你饒了我吧！」說罷，給他叩了一個頭，然後又歪歪斜斜地站起來，繼續踱來踱去。據別的犯人事後和我說，本來人人都對未來吉凶惴惴不安，心情十分惡劣，這時又叫我鬧得個個哭笑不得，心中更加不是滋味。我弟弟溥傑說，我在火車上總是來回走個不停，嘴裡不知嘟囔些什麼，臉上的肌肉不停地抽搐，兩眼發痴，嚇得他不敢看我。和我在蘇聯同住過的偽滿文教部大臣老振對我說：「從那以後，我算看透你這皇帝，是什麼餡兒的了！」