一個年輕婦女開啟了門。她的金髮亂糟糟的，看來剛睡醒，還沒來得及梳頭。她感冒了。一個嬰兒趴在她一側的臀部上方，正吮著一小塊吐司。

「布倫丹，不許煩人。」她疲倦地對我笑笑。

我繞開玩具車，踏進房子，看到了她身後的燙衣板。

「真是抱歉，他以為自己是哈利·波特。有什麼可以幫到你嗎？」

「如果您能幫到我，那就太好了，我在找魯珀特·厄斯金。」

她臉色一沉。「他不住在這裡了。」

「您知道我可以在哪裡找到他嗎？」

她把孩子換到另一側，扣好襯衫上的一顆鬆開的扣子。「你問問別人吧。」

「這裡的鄰居知道嗎？我有很重要的事要找他。」

她咬了咬下唇，看向遠方的教堂。「好吧，如果你要見他，你可以在那裡找到他。」

我轉身看向外面。

「他埋在墓地裡。」她意識到自己的言辭過於直白，又補充了一句，「如果你們認識，我感到抱歉。」

我一下子有點恍惚，坐在了臺階上。「我們以前是同事，」我解釋道，「很久之前了。」

她回頭看了一眼。「不如進來坐坐吧？」

「謝謝你。」

廚房裡有一股消毒劑和粥的味道，桌椅上散落著蠟筆和紙張。她說，房子這麼亂，真不好意思。

「厄斯金先生怎麼了？」

「都是鄰居告訴我的。那件事嚇壞了村子裡的每一個人。你絕對想不到竟然會發生這種事——至少在這裡不會。」

「發生了什麼事？」

「他們說，他是被人入室搶劫了，但我覺得這個說法根本解釋不通。有哪個搶劫犯會把老人家綁在椅子上，用膠帶封住他的嘴？他過了整整兩週才死。有人說他死於心臟病，不過我聽說他是渴死的。那兩週正是一年裡最熱的時候啊……」

「大概是什麼時候的事？」

「八月剛過的時候。我知道有些人很愧疚，因為沒人發現他失蹤了。他以前會在花園裡走動，繞湖散散步。教堂唱詩班的一個人來他家敲過門，讀燃氣表的人也來過。前門沒鎖，但是沒人想過要進去看看。」孩子在她懷裡扭來扭去，「不來杯茶嗎？你臉色不太好。」

我看到她的嘴一張一合，知道她在問問題，但我完全聽不進去。我面前的大地彷彿墜落的電梯般，猛然墜下。她還在講：「……多麼好的老爺爺呀，人們都這麼哀嘆。你可能也知道，他是一個鰥夫，妻子離世了，他也沒再組建過家庭……」

我借用她的電話，兩手緊緊抓住，才沒把話筒摔到地上。眼前的數字模糊不清。路易絲·埃爾伍德接了電話。我遏制住自己不要大喊出聲。

「聖瑪麗小學的副校長——你說她因為家庭變故辭職了。」

「是的，她叫艾莉森·戈爾斯基。」

「什麼時候的事？」

「十八個月前吧。她父母家裡起火了，母親死於大火，父親嚴重燒傷，於是她搬到倫敦去照顧他。她父親現在應該要坐輪椅了。」

「大火是由什麼引起的？」

「警方覺得是縱火犯認錯了人。有人在信箱裡放了一枚汽油彈。報紙上說這起案件可能是反猶太人搞的，除此之外沒有更多的資訊了。」

突如其來的恐懼令我狂冒冷汗。我看著那個站在壁爐旁邊的女人，她正緊張地盯著我，害怕我把什麼不祥的東西帶進她的家。

我又打了一個電話。梅爾馬上接了電話。我沒等她開口，馬上問：「撞了博伊德的那個司機，他最後怎麼樣了？」我的聲音刺耳且尖銳。

「喬，警察來過了。一個叫魯伊斯的警探——」

「告訴我司機怎麼樣了。」

「司機肇事逃逸了。警方在幾個街區外找到了那輛四驅車。」

「司機呢？」

「警方覺得是個嗑嗨了的少年。方向盤上有指紋，但在檔案裡查不到。」

「告訴我到底發生了什麼。」

「為什麼？這是要幹什麼——」

「求求你了，梅爾。」

她磕磕巴巴地把故事的開頭講完，拼命回想那天晚上博伊德是七點半還是八點半出的門，她為自己竟然忘記了這種細節而沮喪，擔心博伊德會在她的記憶裡慢慢淡去，最終消失。

那晚是篝火之夜，空氣裡有火藥和硫黃的味道。小區裡的孩子們興奮得要發瘋，圍在荒地上用碎木料堆起的篝火旁。博伊德通常在晚上出門買菸。他和同鄉喝了一杯，然後在菸酒店裡買了最喜歡抽的煙。那晚他穿著熒光黃的背心，戴著一頂淡黃色的頭盔，灰色的馬尾辮垂到背上。他在大荷馬街的交叉路口停下。

他聽到汽車疾馳的聲音時，可能馬上轉了身，甚至在被捲入前保險槓的那一剎那，可能還看到了司機的臉。摩托車被汽車撞到變形，他的身子被卡住，在底盤下被拖行了一百碼。

「怎麼了？」梅爾問我。我能想象出她紅色的嘴唇微張，睜著怯生生的灰色眼睛。

「盧卡斯·達頓呢，他在哪裡？」

梅爾冷靜的聲音在顫抖。「他在政府青年戒毒諮詢機構工作。」

我記得盧卡斯。他染過頭髮，高爾夫差點sup[1]/sup低，喜歡收集火柴盒和蘇格蘭威士忌酒。他的妻子是戲劇老師，他們會開著斯柯達車去博格諾度假，他們有兩個女孩……

梅爾問我為什麼要問起盧卡斯，我沒回答，繼續問：「那對雙胞胎女兒怎麼樣了？」

「喬，你嚇到我了。」

「她們怎麼樣了？」

「去年復活節，其中一個女孩因攝入藥物過量死了。」

這次，我搶在她前面唸了一串名字：凱瑟琳·麥克布賴德、梅琳達·科斯莫、魯珀特·厄斯金、盧卡斯·達頓、艾莉森·戈爾斯基——他們都和這起兒童保護案有關。厄斯金死了，其他人都失去了自己珍視的人。我會得到怎樣的報復？我只詢問過他一次。如果只是這樣，他為什麼要融入我母親的生活，要上朱莉安娜的西班牙語課，還知道查莉所在的猛虎隊和雄獅隊的比賽……為什麼他要在威爾士住上數月，幫我父母打理花園，修整畜舍？

梅爾揚言要掛我的電話。我不能讓她這麼快掛電話。「護理令的法律提交檔案是誰整理的？」

「當然是我。」

「你說厄斯金當時在度假，那到底是誰簽了那份精神分析報告？」

她猶豫了，呼吸的節奏改變了。她準備撒謊。「我忘了。」

我的語氣更加堅定：「是誰籤的精神分析報告？」

她的下一句話直截了當，將我洞穿，直達過去。「你籤的。」

「什麼情況下籤的？什麼時候的事？」

「我把報告放在你面前，你就簽了，你以為那是一份養父母授權協議。那天是你在利物浦的最後一天。我們在溫迪豪斯給你舉辦了告別酒宴。」

我內心發出哀嘆，話筒仍貼在耳邊。「博比的檔案裡有我的名字？」

「有。」

「你給我看檔案之前，把它抽出來了？」

「那麼久以前的事情，我以為無關緊要了。」

我不知道該怎麼回答她，電話從我手中滑落。年輕的母親把孩子緊緊地抱在懷裡，將他輕輕上下搖晃，好讓他停止哭泣。我走下臺階，聽到她在喊大兒子進屋。沒人想靠近我，我就像傳染病，像瘟疫。

[1]衡量高爾夫球員在標準難度球場打球時潛在打球能力的指數。數值越低，水平越高。