梅琳達·科斯莫不情願地給我開了門。對社工來說，這個點有人敲門通常不是什麼好事，加之現在是週日的晚上。週末正是家庭矛盾醞釀爆發的好時候——丈夫家暴妻子，孩子離家出走。社工們更期待週一的到來。

我沒有給她時間開口。「警察在找我，我需要你的幫助。」

她眨了眨眼，睜大眼睛看著我。不過她看起來很平靜。她用一個大龜殼夾子將頭髮都別到頭頂，有幾縷碎髮散落下來，輕撫她的臉頰和脖頸。她關上門，示意我上樓，直接去浴室。我把衣服遞給她，她在門外等著。

我說，我時間已經不多了。聽到我急迫的語氣，她卻沒有任何反應。她說，洗幾件衣服費不了多少時間。

我盯著鏡子裡一絲不掛的自己，感覺很陌生。他瘦了，不怎麼吃東西就會瘦。我知道這時候朱莉安娜會說什麼：「為什麼我減肥就那麼艱難呢？」鏡子裡的陌生人對我笑了。

我穿著浴袍下樓，聽到了梅爾掛電話的聲音。我下到廚房時，她已經開了一瓶葡萄酒，在往兩個杯子裡倒酒。

「你剛才打給了誰？」

「一點小事罷了。」

她躺在大扶手椅上，一隻手的食指和中指夾著杯腳，手掌託著杯身。椅子的扶手上趴著一本攤開的書，她的另一隻手搭在那本書的書背上。頭頂的檯燈給她的眼下蒙上一層陰影，她向下彎曲的嘴唇因此顯得更加嚴厲。

這間屋子總讓我回憶起我們曾經一起歡笑的快樂時光，而如今卻如此安靜。博伊德的一幅畫作掛在壁爐臺上，另一幅則掛在對面的牆上。牆上還掛著一張他在馬恩島小路上騎摩托車的照片。

「所以你幹了什麼？」

「警方以為我殺了凱瑟琳·麥克布賴德，和其他人。」

「其他人？」她的一邊眉毛扭成了u形。

「嗯，其他人。一個以前的病人。」

「你準備告訴我，你沒有犯任何罪。」

「除非愚蠢也算犯罪。」

「那你為什麼要逃跑？」

「因為有人想誣陷我。」

「博比·摩根。」

「沒錯。」

她抬手，說：「我不想知道這些。我給你看了他的檔案，這已經給我帶來很多麻煩了。」

「我們都錯了。」

「什麼意思？」

「我剛才和布里奇特·摩根聊過，我不認為博比的父親性侵了他。」

「她這麼跟你說了！」

「她想離婚。她丈夫不同意。」

「他留下了遺書。」

「只有一個詞。」

「他的道歉。」

「沒錯，但他為什麼要道歉？」

梅爾的聲音變得冷冰冰的。「這些都是陳年舊曆了，喬。放手吧。你知道的，有一條不成文的規定——永遠不要回顧，不要翻案。監視我的工作的律師已經夠多了，我不想再來一單……」

「厄斯金的筆記去哪裡了？檔案裡沒有。」

她遲疑了。「可能是他要求的不將筆記放入檔案。」

「為什麼？」

「可能是博比想看自己的檔案。他有權這麼做。被監護人可以檢視當值社工的報告，也可以看部分會議記錄。不過第三方的證詞，比如醫生的筆記和精神分析報告就不同了。我們需要得到專家的批准才可以公佈。」

「你是說博比看過自己的檔案？」

「或許吧。」她轉念一想，否定了這個想法，「不過都過去這麼多年了，檔案裡缺點什麼也正常。」

「會不會是博比抽走了那些筆記？」

她生氣地低吼：「開什麼玩笑，喬！別多管閒事了，好好擔心一下你自己吧。」

「他有沒有可能看了錄影帶？」

她搖搖頭，拒絕繼續回答我的問題。我不能就這麼算了，如果她不幫我，我就無法證實自己看似天方夜譚的猜想了。我一股腦地把博比身上的氯仿、鯨魚鑰匙和那些關於風車的話告訴她：博比跟蹤了我好幾個月，已經滲入我和周圍人的生活。我語速很快，生怕她會打斷我。

我講到一半，她把我的衣服放進烘乾機，給我的杯子倒滿紅酒。我跟著她去廚房，她開啟攪拌機，攪碎溫熱的鷹嘴豆。為了不讓攪拌機的振動聲蓋過我的聲音，我只得把話吼出來。她往吐司上抹了一些胡姆斯醬，並佐以胡椒粉。

「這就是為什麼我要找到魯珀特·厄斯金，我需要他的筆記。就算沒有筆記，他能回想起什麼也好。」

「我沒法繼續幫你了。我受夠了。」她瞄了眼壁爐上的鐘。

「你在等誰？」

「沒在等誰。」

「你之前打給了誰？」

「一個朋友。」

「你打給警察了？」

她猶豫了一下，「沒有。我打給了秘書，如果我一小時之後沒打給她，她就會聯絡警方。」

我看向那個鍾，反過來數數離一小時還有多久。「梅爾，天哪！」

「實在抱歉。但我必須考慮自己的事業。」

「那不勞煩你了。」我的褲子和襯衫還沒幹透，但我還是照樣拿起來，轉身就走。她抓住我的袖子。「自首吧。」

我甩開她的手。「你不懂。」

我快步離開，左腳前後搖擺。我的手碰到了前門。

「厄斯金。你想找他。」她突然開口，「他十年前退休了。我最後聽到的訊息是，他住在切斯特附近。之前部門的同事聯絡過他，我們聊了……寒暄了幾句。」

她還記得他的住址——哈奇米爾村的牧師小屋。我在玄關桌子上擺著的一張紙片上潦草地記下細節。左手死活不肯動，只好讓右手代勞了。

倘若每個早上都像今天一樣明朗就好了。陽光照在路虎破碎的後窗上，折射出的光線彷彿迪斯科舞廳裡的旋轉球燈。我雙手一併使力，才把側窗降下來。我看著窗外。有人把世界塗成了白色，將彩色的世界變成了黑白片。

我一邊咒罵車門難開，一邊使勁推開了門，費力地把腳伸到門外。空氣裡瀰漫著泥土的氣息和木柴燃燒後產生的煙塵味。我抓起一把雪，拍到臉上，想讓自己清醒清醒。然後，我拉下褲鏈，對著樹樁小便，棕色的樹樁看起來顏色更深了。我昨晚開了多遠？我想繼續開，但是車頭燈一會兒亮一會兒滅，我只好摸黑開車，結果兩次差點開進了溝裡。

博比是如何度過今晚的？他在尋找我，還是在監視朱莉安娜和查莉？他不會等我慢慢找到真相的，我必須加快腳步。

哈奇米爾湖邊種著蘆葦，湖面如鏡，倒映出湛藍的天空。我停在紅白色的房子前問路。一個穿著睡衣的老奶奶給我開了門，以為我是遊客，開始向我講述哈奇米爾村的歷史，然後說起了自己的故事，一直講到在倫敦工作的兒子和一年見一次面的孫子孫女。

我一邊謝過她，一邊轉身離開。她站在前門，看著我努力發動路虎的引擎。真是太棒了。我懷疑她可能是紙牌高手，或者擅長玩填字遊戲，此時早已記下了我的車牌號，來日向警方報案的時候，她就會說：「我記數字記得可牢了。」

引擎終於啟動了，排氣口噴出煙霧。我笑著揮揮手，她看起來很關心我。

牧師小屋的窗戶和門上掛著聖誕燈飾。門前的小道旁停著好幾輛玩具車，像火車一樣繞成一圈，圍著舊牛奶箱。小道上懸掛著一張汙漬斑斑的床單，床單兩端綁在一棵樹上。一個男孩蹲在床單下，頭頂著一個塑膠雪糕桶。他用木棍指著我的胸口。

「你是斯萊特林的嗎？」他咬字不清。

「什麼？」

「除非你是格蘭芬多的，不然你不可以進來。」他鼻子上的雀斑和烤玉米顏色一樣。