我走進商店，頭頂鈴鐺「叮」的一響。芳香精油、香燭和藥膏的香氣鑽進我的鼻孔。深色木材製成的狹長架子頂著天花板。架子上擺滿了貢香、肥皂、油，還有各種鐘形罐子，罐子裡裝著五花八門的東西，從浮石到海草，無所不包。

一個身形龐大的女人從隔牆後走了出來。她穿著一件顏色豔麗的寬大長袖女袍，袍子上至喉嚨，碩大的胸部把袍子向外撐開。她頭上還戴了幾串珠子，走路的時候珠子相撞，發出「咔嗒咔嗒」的聲音。

「進來，進來，別害羞。」她一邊說著，一邊朝我揮手，招呼我過去。她是路易絲·埃爾伍德。我還記得她電話裡的聲音。某些人的聲音和她們的長相頗有幾分相似之處，她便是這樣一個人——聲音低沉而洪亮。她和我握手時，手臂上的鐲子「咔嗒」作響。她的額頭中間印著一顆紅點。

「哎喲，哎喲，哎喲，」她說著，拿手托住我的下巴，「你來得正是時候。看看你的眼睛。又困，又幹。你最近睡得很不好，是不是？你血液裡有毒素，紅肉吃太多了。你可能對小麥過敏。你耳朵怎麼了？」

「理髮師太熱情，想幫我把耳朵也剃了。」

她挑起一邊眉毛。

「我們通過電話。」我解釋道，「我是奧洛克林教授。」

「果然是教授！看看你的樣子！醫生和學者永遠是最不聽話的病人。他們從來都不肯聽自己的意見。」

她靈活非凡，單腳旋轉，在商店深處四下忙碌。她一邊忙自己的事，一邊說話。她的生活裡似乎沒有男人存在的跡象。佈告板上貼著的孩子照片，或許是她的侄女和侄子。她養了一隻緬甸貓（周圍有貓毛），有整整一個抽屜的巧克力（地上有金屬箔），喜歡愛情小說作家（我看到了一本凱瑟琳·庫克森寫的《沉默的女士》）。

隔牆後是一個小小的裡屋，剛好放得下一張桌子，三把椅子和一把中間微微下凹的長椅。一個電水壺和一臺收音機插在孤零零的插座上。桌子中央放著一本女性雜誌，攤開的那頁上是填字遊戲。

「要花草茶嗎？」

「你這兒有咖啡嗎？」

「沒有。」

「那就茶吧。」

她接連說了十幾種混合茶葉的名字。等她說完，我已經不記得頭幾個是什麼了。

「洋甘菊茶吧。」

「非常不錯的選擇。喝洋甘菊能舒緩壓力和緊張。」她頓了一下，「你不信這些，是不是？」

「我一直沒搞明白，為什麼花草茶聞起來那麼香，喝起來又那麼淡。」

她笑了，整個身子跟著抖了起來。「花草茶的味道是很微妙的，能和身體協調與共。嗅覺是我們所有感官中最直接的一種。觸覺發展得可能更早，也是最後一個消失的感官，但嗅覺是直接與我們的大腦相連的。」

她擺出兩個小瓷杯，把熱氣騰騰的水倒進一個陶瓷茶壺。她拿一個銀篩，把茶葉濾了兩遍，倒茶，然後把一個瓷杯推到我面前。

「這麼說，您不看茶葉占卜嗎？」

「我覺得您是在嘲笑我，教授。」我的小玩笑沒有冒犯到她。

「十五年前，您是聖瑪麗小學的老師。」

「為了贖罪。」

「您還記不記得一個叫博比·摩根的小男孩？」

「我當然記得。」

「關於他您還記得些什麼？」