我不記得自己是怎麼離開的電車軌道酒吧。喝了八品脫之後，我就不記得後面喝了多少了。寒冷的空氣打在我的臉上，我發現自己正雙手撐地，雙膝跪地，把胃裡的東西吐在一片空街區的碎石和煤渣上。

這裡似乎是酒吧的臨時停車場。鄉村樂隊和西部樂隊仍在演奏。他們翻唱了威利·納爾遜的一首歌，講的是母親們不讓自己的孩子長大後當牛仔的故事。

我正想站起來，某人從後面推了我一把，我向前一倒，摔進了一個油乎乎的水窪裡。那四個酒吧裡的青少年站在我身旁。

「有錢嗎？」那女孩問。

「滾開！」

有人飛起一腳，想踹我的頭，但沒踹中。另一腳正中我的腹部。我的腸子一鬆，又想吐了。我吸了一口氣，努力思考。

「老天，巴茲，你說過不打人的。」那女孩說。

「閉你媽的嘴！別把名字說出來。」

「你他媽！」

「你們兩個，別吵了。」另一個少年喊道，他的同伴叫他奧齊，他是個左撇子，愛喝朗姆酒和可樂。

「你少說兩句吧，傻缺。」巴茲盯著他，把他的氣勢壓了下去。

有人拿走了我夾克衫裡的錢包。

「別拿銀行卡，只拿現金。」巴茲說。他比他的同伴們大——二十一二歲——脖子上有個納粹文身。他輕輕鬆鬆地把我拎起來，拽到他眼前。我聞到了啤酒、花生和香菸的味道。

「喂，二貨，你給我聽好了！這裡不歡迎你。」

他把我往後一推，我撞上了鐵柵欄，柵欄頂上裝著鐵絲網。巴茲和我近距離對峙。他比我矮三英寸，但結實得像個油桶。他的手裡拿著一把刀，刀鋒閃著光。

「我要我的錢包。你還給我，我就不起訴你。」我說。

他朝我大笑，模仿我的聲音。我聽起來真的那麼害怕嗎？

「你從酒吧跟著我到這裡。我看到你在打檯球。你最後一局把黑球打入袋，但還是輸了。」

那女孩把杯子舉到鼻尖。她的手指甲都被她咬禿了。

「他什麼意思，巴茲？」

「閉嘴！別他媽說我的名字。」他作勢要打她，但她狠狠地瞪了他一眼。大家沉默不語。這時我醉意已去。

我把注意力轉移到那個女孩身上。「你應該相信你的直覺，丹妮。」

她看著我，雙目圓睜。「你怎麼知道我的名字？」

「你叫丹妮，未成年——十三歲，也許是十四歲。這位是巴茲，你的男朋友，這兩位是奧齊和卡爾——」

「閉你媽的嘴！」

巴茲用力把我推到鐵柵欄上。他能感覺到，自己已經失去了主動權。

「這是你想要的嗎，丹妮？等警察來找你的時候，你媽媽會說什麼？她以為你是去閨密家玩，是不是？她不喜歡你和巴茲在一起。她覺得他是個廢物，是個無能之輩。」

「叫他閉嘴，巴茲。」丹妮捂住嘴巴。

「閉你媽的嘴！」

無人發話。他們全都看著我。我往前走了一步，對巴茲低聲道：「用大腦好好想想吧，巴茲。我只是想拿回我的錢包。」

丹妮打斷了我，她快哭了。「錢包他媽的還給他就是了。我想回家。」

奧齊轉向卡爾。「走吧。」

巴茲不知所措。我對他來說和一縷輕煙沒什麼區別，隨便一掌就能劈開，但現在沒人幫他了。他的同伴早已遠去，大搖大擺，笑聲連連。

他用力把我按在鐵柵欄上，拿刀抵著我的脖子，臉捱了過來。他咬住我的耳垂。熾熱。疼痛。他把頭扭到另一邊，狠狠地往水窪裡啐了口唾沫，把我推開。

「這是博比給你的小紀念品！」

他擦掉嘴邊的鮮血，接著神氣十足地走到旁邊停著的一輛車旁，踹了一腳車門。我坐在水裡，靠在柵欄上，錢包在我腳邊。遠處，默西河對岸的工業起重機的導航燈在一閃一閃地亮著光。

我緩緩坐直身子，想站起來，結果右腳一彎，又跪到了地上。溫熱的血液順著我的脖子淌了下來。

我跌跌撞撞地走到主幹道，但路上一輛車都沒有。我回頭望了一眼，擔心他們去而復返。我走了半英里，找到一間門窗上裝有金屬格柵的小型計程車辦公室，裡面充斥著煙味和外賣的味道。

「你怎麼了？」格柵後的一個胖男人問。

我瞥見了窗戶玻璃上的自己。我的耳朵底部已不見蹤影，襯衫領子上浸滿了鮮血。

「我被打劫了。」

「被誰？」

「小孩。」

我開啟錢包。現金還在……全都在。

胖男人翻了個白眼，不再理我。在他看來，我只是個喝完酒打了一架的醉漢。他給我叫了臺車，讓我在人行道上等。我緊張地左看右看，生怕巴茲追來。

一個紀念品！博比的好朋友真是待人友善啊！為什麼他們不把錢拿走？這樣做是為了什麼？除非他們單純只是想警告我，讓我罷手。利物浦是個很大的地方，非常容易迷路，但如果你開始問東問西，利物浦就變成了一個小地方，一舉一動都引人注目。

我癱坐在一輛舊款馬自達626的後座上，閉上眼睛，讓自己冷靜下來。我肩胛骨上的汗變涼了，我的脖子因此而有些僵硬。

小型計程車在利物浦大學醫院放下我，我在醫院裡等了一小時，才輪到我就診，耳朵縫了六針。實習生拿毛巾擦乾淨我臉上的血時，問我有沒有報警。我謊稱報警了。我不想魯伊斯知道我在這裡。

隨後，醫生給我打了一針撲熱息痛，幫我緩解疼痛。離開醫院後，我一路走到碼頭。最後一班渡輪從伯肯黑德出發，剛剛到達利物浦。引擎令空氣震動。光透過水麵，折射出五顏六色，映入我的眼簾。我盯著水面，想象自己看到了水底的黑影。屍體。為什麼我一直在尋找屍體呢？

小時候，我有時會和自己的姐姐們去泰晤士河划船。有一天，我找到了一個袋子，裡面裝著五隻死了的小貓咪。帕特里夏一直叫我放下它，對著我尖叫。麗貝卡想看看裡面是什麼。她跟我一樣，除了小蟲子和蜥蜴的屍體，從未見過死物。

我把袋子裡的貓咪倒了出來，它們滾到草地上，皮毛溼溼的，直直地豎起來。我忍不住盯著它們看，同時又感到很噁心。它們的毛髮柔軟，沾滿了溫熱的血液。它們和我沒什麼區別。

之後的青少年時期，我會想象自己只能活到三十歲。當時還處於冷戰期間，整個世界在深淵的邊緣搖搖欲墜，任由白宮裡的瘋子和蘇聯政府「讓我看看這個按鈕是幹嗎的？」的想法擺佈。

自那時起，我內心裡的末日時鐘的鐘擺便隨著官方的新聞開始瘋狂地前後擺動。和朱莉安娜結婚，讓我對未來充滿巨大的希望，有了查莉之後更是如此。我甚至有點嚮往我們會度過怎樣優雅的老年，將雙肩包換成旅行箱，和孫子孫女玩遊戲，講講他們聽厭了的懷舊故事，培養某種奇特的愛好……

然而現在看來，我的未來將和預想的大不相同。我無法踏上奇妙的探索之旅，只能變成一個坐在輪椅上抽搐顫抖、說話結巴、嘴角垂涎的人。「咱們今天真的得去見我爸嗎？」查莉會這麼問，「我們不去他也不知道。」

一股寒風吹得我牙齒打戰，我推了一把欄杆，繼續往前走。從碼頭啟程我就不怕迷路了。同時，我覺得自己不堪一擊，隨時暴露在危險之中。

我回到阿爾比恩旅館，接待員一邊織毛線，一邊出聲數針腳。她腳下某處傳來預錄笑聲。她織完一列才注意到我，然後給了我一張紙條。上面寫著聖瑪麗小學教過博比的老師的名字和電話號碼。明早去還來得及。

樓梯彷彿比之前更陡了。我又累又醉，只想倒在床上睡個覺。

我突然驚醒，呼吸急促。我伸手越過床單，想抱住朱莉安娜。平日裡，我從睡夢中驚醒時，她總會醒來。把手放在我的胸膛上，小聲和我說一切安好。

我大口大口地呼吸，等心跳緩下來之後，我下了床，踮著腳走到窗臺前。街道上沒有人，只有一輛賣報車在派送報紙。我小心翼翼地摸摸耳朵，感覺到了粗糙的縫線。

我的枕頭上沾了血。

門開了，來者沒有敲門，沒有腳步聲。我很肯定自己鎖了門。一隻手出現了，紅色指甲，手指修長。然後我看到一張塗了口紅和粉底的臉。她皮膚蒼白，身材瘦小，有一頭棕色短髮。

「噓——」

她後面的男人咯咯地笑了起來。

「他媽的，安靜點好嗎？」

她按下燈的開關。我的身影映在窗前。「這個房間有人了。」

她和我對視了一眼，震驚地咒罵了一句。她身後的男人身材高大，頭髮亂糟糟的，穿著不合身的西裝，雙手放在她上衣裡。「你嚇死我了。」她說著，拿開他的手。他看起來醉了，手剛放開，又去摸她的胸部。

「你怎麼進來的？」