我推開辦公室的門時才意識到，裡面有人。檔案櫃上的鍍鉻掛鐘顯示時間是三點半。博比·莫蘭站在我的書櫃前。他簡直來無影去無蹤。
他突然轉過身來。我不知道我們倆誰被嚇得更厲害。
「我敲門了，沒人。」他低下頭。「我預約了。」他說，他在揣測我的想法。
「你不是應該和律師待在一起嗎？我聽說你準備以誹謗罪、違反保密原則，以及其他可能的一切罪名起訴我。」
他看起來有點尷尬。「巴雷特先生說我應該這麼做。他說我會從中撈到一大筆賠款。」他擠過我身旁，站在我的桌子旁。我們倆站得很近。我可以聞到他身上炸油條和糖的味道。他那潮溼的劉海亂糟糟地貼著前額。
「你來這裡幹什麼？」
「我想見你。」他語帶威脅。
「我幫不了你，博比，你沒有和我說實話。」
「那你說實話了嗎？」
「我儘量說實話。」
「是嗎？你所謂的實話就是告訴警察，我殺了那個女孩？」
他從我的桌子上拿起一塊光滑的玻璃鎮紙，右手掂量了一下，又放到左手。他在燈光下舉起它。「這水晶球是你的嗎？」
「請你放下它。」
「怎麼？怕我用它在你的額頭上砸個窟窿出來嗎？」
「為什麼不坐下來聊呢？」
「您先請。」他指了指我的椅子，「為什麼你想當一個心理醫生？別告訴我，我來猜猜……你肯定有一個控制慾極強的父親，還有一個過分溺愛你的母親，或者有什麼不可告人的家族秘密。你有一個親戚突然開始對月哀號，還是你最敬愛的阿姨被他們關進了精神病院？」
我不會告訴他，他其實猜了個八九不離十，我不想讓他得意。「我來這裡不是為了討論我自己的事情。」
博比瞥了一眼我身後的牆。「你怎麼還敢把證書掛在牆上？真是搞笑！三天前，我在你眼裡還是一個完全不一樣的人，可你卻想站在法庭上，告訴法官，應不應該把我關起來。你有什麼權力去毀掉別人的生活？你根本就不瞭解我。」
聽到他這樣講，我才意識到，我現在面對的是真正的博比。他把鎮紙拋到桌上，鎮紙緩緩滾動，落到了我的大腿上。
「你殺了凱瑟琳·麥克布賴德嗎？」
「沒有。」
「那你認識她嗎？」
他緊緊地盯著我。「你的問話太差勁了！沒想到你那麼遜。」
「這不是遊戲。」
「你說得對，這可比遊戲重要多了。」
我們都沉默了。
「你知道一個經常撒謊的人是什麼樣的嗎？」我最後問，「不管在何種情況下，不管講真話重不重要，他們都發現，比起說實話，說謊更容易。」
「人們都認為，你們這種人看得出別人有沒有撒謊。」
「說謊改變不了你的本質。」
「我只是簡單地改編了幾個人名和地名，剩下的故事你全盤猜錯了。」
「亞姬也是你編出來的嗎？」
「她六個月前離開了我。」
「你說你有過一份工作。」
「我也和你說過，我以前是個作家。」
「你確實很擅長講故事。」
「你說笑了。知道像你這種人有什麼毛病嗎？你們都忍不住將手伸進別人的大腦裡作弄一番，想改變他們看待世界的方式。你在冒充別人生活裡的上帝……」
「什麼叫像我這種人？你以前還見過誰？」
「這不重要。」他輕蔑地說，「你們都一樣。不論是心理學家、精神病醫生，還是採取精神治療法的醫生，或者是塔羅牌占卜師和巫醫——」
「你以前住過院，你是在那裡遇到凱瑟琳·麥克布賴德的嗎？」
「你肯定覺得我是個傻子。」
博比差點失控，但是他很快就恢復了鎮定。他撒起謊來幾乎沒有任何特殊的生理反應。他和平時一樣，瞳孔的擴張、毛孔的大小、皮膚漲紅的程度，還有呼吸的節奏，都絲毫沒有變化。他像個優秀的撲克牌玩家，臉上看不出任何「玄機」。
「我這輩子做過的任何事情和我遇到的任何人都是有意義的，不論是好是壞，還是醜惡不堪。」他的聲音裡洋溢著勝利的得意，「我們是自己各部分的總和，也是整體的一部分。你說這一切不是一個遊戲，那你錯了。這是好人對戰壞人的遊戲，黑棋對戰白棋，只不過有些人是兵，有些人是國王。」
「那你是哪個？」我問。
他想了想，說：「我曾經只是一個兵，但我橫跨了整個棋盤，我現在可以是任何人。」sup[1]/sup
博比嘆了口氣，站了起來，他開始厭倦我們的對話了。我們才聊了半小時，但是他已經受不了了。這場對話本不應該開始。埃迪·巴雷特知道了肯定會大發雷霆。
我跟著博比去了外面的辦公室，心裡有個聲音讓我叫他留下來。我想搖搖這棵樹，看看會掉下來什麼。我想知道真相是什麼。
博比在等電梯。電梯門開了。
「祝你好運。」
他轉過頭來，好奇地看著我。「我不需要好運。」
他的嘴角微微上揚，讓我覺得他在笑。
回到辦公室，我盯著那張空椅子，我注意到地上有個東西——一個棋子。我把它撿起來，發現是一個手工木刻鯨魚，鯨魚後背上有小洞，穿著一個鑰匙扣。
這種東西你經常能在孩子的書包上看到。一定是博比掉的，我還可以趕上他。我可以打給前臺，讓保安叫他等一下。我看了眼掛鐘，已經四點十分了。樓上的會議開始了，但我不想去開會。
博比身形龐大，很容易在人群中找到他。他比其他人要高一個頭，行人好像會紛紛給他讓路。下雨了，我把雙手縮排大衣裡，手裡緊緊地攥著那個光滑的木質鯨魚。
博比正走向牛津馬戲團地鐵站，我得跟緊了，不然肯定得在這迷宮般的通道里跟丟他。我不知道為什麼自己要跟蹤他，我不想要謎語，我想要答案，我想知道他住在哪裡，和誰住在一起。
他突然不見了，我按捺住向前奔去的衝動，保持我原來的步伐，經過了一個酒鋪，看到博比站在櫃檯前。於是，我走進只有兩門之隔的旅行社。一個打著v字形領帶，穿著紅裙白襯衫的女孩對我笑了笑。
「有什麼可以幫到您的嗎？」
「我就是來看看。」
「想去避冬嗎？」
我正拿起一本加勒比海的宣傳冊。
「是的，沒錯。」
我看到博比從窗前經過，於是把宣傳冊還給了她。
「您可以帶走它。」她說。
「或者明年再去吧。」