他肯定不是在暗示，我是打電話的那個人吧？

「你自己說的，兇手對那裡很熟悉。」

「是。」

「能說說你對那片區域的瞭解嗎？」

「偵緝探長，我很清楚您在暗示什麼。哪怕是我殺了凱瑟琳，把她埋在運河河岸，您真的覺得我會帶上妻女，去看她的屍體被人挖出來嗎？」

魯伊斯「啪」地合上資料夾，咆哮道：「老子他媽的問你問題，你就負責回答問題。」

西蒙打斷了我們。「咱們還是先冷靜一下吧。」

魯伊斯從桌子對面探過身來，貼到我眼前，近得我能看清他鼻子下的毛細血管。他毛孔粗大，我發誓他能用它們來呼吸。

「你願意讓你的律師離開，跟我聊聊嗎？」

「你肯關掉錄音機，我就願意。」

西蒙表示反對，他想和我單獨聊聊。在走廊外，我們坦率地交換了意見。他說，我這是在犯傻。我表示同意。但如果我能讓魯伊斯聽進去我說的話，或許我就能說服他，再去調查一下博比。

「我事先宣告，我已經建議過你不要這麼做。」

「別擔心，西蒙。沒有人會責怪你。」

魯伊斯在等我。菸灰缸裡放著一根未熄的煙。他專心致志地盯著它，看它燃燒殆盡。菸灰堆成一座扭曲畸形的塔樓，輕輕一吹就會坍塌。

「我以為你戒菸了。」

「戒了。我只是喜歡看它的樣子。」

菸灰塔倒了，魯伊斯把菸灰缸推到一旁。

他點了點頭。

這裡只有我們兩個，連房間都顯得大了。魯伊斯把椅子往後一推，腳擱到桌子上。他的那雙黑色粗革皮鞋，鞋跟磨損嚴重。他的一隻襪子上方，發白的腳踝上，還殘留著一條黑色的鞋油印跡。

「我們拿著你的照片，把萊斯特廣場和查令十字街上的每一家酒吧和小酒館問了個遍。」他說，「所有酒吧的男侍應和女招待都說不記得見過你。」

「我是一個會被人過目即忘的人。」

「我們打算今晚再去問一遍，或許有誰能記起來。不過，我倒是一點希望都不抱，不知道為什麼。我覺得，那晚你根本不在西區附近。」

我沒有回答。

「我們還給大聯盟酒店的常客看了你的照片。他們都不記得在酒店見過你。但他們記得凱瑟琳。幾個小夥子說，她那晚打扮得很漂亮。其中一位還提議請她喝一杯，但她說她在等人。她等的是你嗎？」

「不是。」

「那是誰？」

「我還是覺得，她等的是博比·莫蘭。」

魯伊斯發出低沉的聲音，然後猛烈地乾咳了一下。「你還是不死心，是不是？」

「凱瑟琳不是在失蹤那晚死的。她的屍體過了整整十一天才被人發現。折磨她的人肯定花了很久才擊潰她的心智——或許用了好幾天。博比做得到。」

「但沒有證據表明是他。」

「我覺得他認識凱瑟琳。」

魯伊斯譏笑道：「咱倆的行事區別就在這裡。你的結論全部基於鐘形曲線sup[1]/sup和經驗模型。別人跟你講一段童年時傷感的悲慘遭遇，你就準備讓對方接受十年的心理治療。我和事實打交道，而現在，所有事實都指向你。」

「本能呢？直覺呢？我以為，這是警探們常用的法寶。」

「當我還在等上面給我批監視行動的預算時，就另當別論了。」

我們悶不作聲地坐著，暗暗度量橫貫在我們之間的鴻溝。最後，魯伊斯發話了：「昨天，我和你妻子聊了聊。她說，你最近有些‘恍惚’。你提議帶全家人來一趟……美國之旅。她說你的提議很突然。她解釋不了你的行為。」

「這和凱瑟琳沒關係。我只是想多出去走走。」

「趁還有時間吧。」他的聲音柔和下來，「跟我聊聊你的帕金森病。承受這樣的壞訊息，一定需要很大的勇氣吧——你還有一位美麗的妻子，一個年輕的女兒，以及一段成功的事業，肯定更加艱難。你會失去多少年壽命？十年？二十年？」

「我不知道。」

「我猜，這樣的壞訊息會讓一個人變得相當厭世。你和癌症患者打過交道。告訴我，他們確診癌症之後，是不是變得很痛苦，覺得被世界欺騙了？」

「有一些會。」

「我敢打包票，他們中有一些想毀滅這個世界。你懂我的意思吧，世界上那麼多人，憑什麼只有他們倒霉，對不對？換作你在這個情境下，你會做什麼？悄無聲息地死去，還是怒斥光明的消逝？你可以找得罪過你的人報仇雪恨，也可以向你冒犯過的人賠禮道歉。倘若行俠仗義是你唯一的選擇，倒也不妨一試。」

看他笨拙地嘗試對我進行心理分析，我快被逗笑了。「您會那麼做嗎，探長？」魯伊斯好一會兒才反應過來，現在輪到我審視他了。「你覺得臨死前，你會被義務警員的精神感染嗎？」

他的眼睛裡滿是疑惑，但他不會就此罷手。他想繼續說下去，改變話題，但我想先和他說清楚，身患絕症和不治之症的人有什麼感受。沒錯，一些人確實會屈服於絕望感和無助感，因沮喪而爆發。但這種痛苦和憤怒往往轉瞬即逝。他們會停止自怨自艾，勇敢地面對病魔，放眼未來。他們會下定決心，好好享受生命中剩下的每一刻，大口吮吸生活的瓊漿玉露，任這些美好淌到下巴。

魯伊斯把腳放到地上，雙手平放在桌上，把自己撐了起來。說話時，他沒有看著我。「我想以謀殺罪起訴你，檢察長說我證據不足。他是對的，但我也沒錯。我會一直找，找到夠為止。這只是時間問題。」他彷彿在凝視遠處的某樣東西。

「你很討厭我，是不是？」我問。

「是挺討厭的。」

「為什麼？」

「因為你覺得我是一個愚蠢、滿嘴髒話、不讀書、認為相對論和近親繁殖有關的傻瓜。」

「我從未這麼想過。」

他聳了聳肩，伸手去拉門把。

「你往這件事裡摻雜了多少私人恩怨？」我問。

他的回答穿過緊閉的門，轟鳴而入：「少自作多情了。」

[1]正態分佈曲線，中間高，兩邊逐漸下降且完全對稱，反映了隨機變數的分佈規律。