我躺在床上，臀部和肩膀下的床墊硬得像混凝土。我剛躺下，血液便開始在我的耳朵裡有節奏地湧動，思緒緊張地飛轉。我想讓身體進入平靜的空虛狀態，但我做不到，我的腦子裡充斥著那些危險的、被想象力放大了數百倍的想法。

此刻，魯伊斯應該已經完成了對朱莉安娜的訊問。他會問她，我十一月十三日去了哪裡。她會告訴他，我和喬克出去過夜了。她不知道，這是我撒的謊。我怎麼跟她說，她就會怎麼跟魯伊斯說。

接下來，魯伊斯會去詢問喬克，後者會告訴警方，那天下午五點，我離開了他的辦公室。他約我出去喝酒，但我拒絕了。我說我要回家。我們幾個人的話根本對不上號。

朱莉安娜在收費休息間坐了一整晚，一直想見我。魯伊斯告訴她，她能見我五分鐘，但我不敢面對她。我知道，避而不見的做法很不像話。我知道，此刻的她必定十分恐懼，不解，憤怒，並且心急如焚。她只是想要一個解釋。她想聽我對她說，一切都會好起來的。比起面對魯伊斯，我其實更害怕面對她。我怎麼跟她解釋我和埃莉薩的事？我怎麼才能彌補我的過錯？

朱莉安娜曾問我，一個我五年未見的女人被謀殺了，警察卻找到我，要我幫忙辨認屍體，碰上這樣的事，我覺不覺得很古怪。我隨口說了一句，所謂巧合，無非就是幾件事同時發生罷了。如今，巧合卻一件又一件接踵而至。博比剛好是我的病人，這機率有多大？凱瑟琳剛好在遇害的那一晚給我的辦公室打電話，這機率又有多大？從什麼時候開始，巧合不再是巧合，而是搖身一變，成為常態？

我不是疑神疑鬼。我不會說什麼看到有人影從我眼角溜走的傻話，也沒有想象自己中了什麼不可告人的陰謀詭計。但是我感覺，這些巧合堆積的背後，正醞釀著某件更大的事情。

帶著這個念頭，我沉沉睡去，睡到半夜，我猛然醒來，呼吸急促，心臟狂跳。有東西在身後追我，我看不清那是誰，是什麼，但我知道它就在我身後，虎視眈眈，等待我，嘲笑我。

每一個聲音似乎都被光禿禿的牆壁放大了。我躺在床上睡不著，聽著彈簧床墊上下搖動時發出的吱吱聲，馬桶水箱的滴水聲，醉漢的夢中囈語聲，還有走廊裡迴盪著的看守的腳步聲。

今天就是決定我命運的一天。警方將決定是對我提起指控，還是放我走。此時此刻的我應該越發焦慮，越發不安才對。但佔據我內心的，卻是一份疏離感，彷彿正在發生的事情離我很遙遠。我在牢房裡走路，用步子量牢房的大小，思考生活是多麼的離奇。看看這些迂迴曲折的發展，這些巧合和黴運，這些錯誤和誤解，我並不憤怒，也不痛苦，因為我相信國家的司法系統。很快他們就會意識到，這些證據還不足以指控我。他們必須放我走。

這種樂觀的心態讓我自己都覺得有點莫名其妙，因為我想起，每每提到法律和秩序，我總會自然而然地擺出冷嘲熱諷的態度。每天都有無辜的人遭遇不公平對待。這是我親眼所見，是無可爭辯的事實。然而，我卻不擔心這樣的事會發生在自己身上。

這一點，我要怪我的母親，怪她堅定不移地相信警察、法官和政治家這類權威人士。她在科茨沃爾德的一個村子裡長大，鎮上的巡警騎的是腳踏車，認識村裡的每一個人，經手的案子大多半小時內便草草結案。他是公正與誠實的典範。自那時起，我的母親便從未改變過對他的信任，儘管常常有小道訊息說，警察在偽造證據，貪汙受賄，還作偽證。她常常說：「上帝造的好人比壞人多。」彷彿數數人頭就能搞定一切似的。當這事似乎不大可能時，她還會加上一句：「壞人會在天堂得到應有的懲罰。」

牢房門下的一扇小視窗被開啟，外面的人推進來一個木製托盤。托盤上有一個塑膠瓶橙汁，一攤灰色淤泥般的玩意，我猜是炒蛋，還有兩片面包，薄得像在烤麵包機上飄揚的旗幟。我把托盤放到一旁，等西蒙來。

他打了一條絲質領帶，領帶上印著冬青和銀鈴鐺的圖案，眉眼帶笑。查莉給我送聖誕禮物的話，就會送這種領帶。我好奇西蒙以前結沒結過婚，有沒有孩子。

他不能在這兒待很久，因為他等會兒還要出庭。我看到他裝在公文包裡的司法假髮露出來幾根。他說，警方要求在我身上提取血液和頭髮樣本。我對此無異議。警方還向法院尋求許可，希望能採訪我的病人，但一位法官拒絕了他們查閱我的檔案的請求。真是好樣的。

目前最重大的線索是凱瑟琳給我辦公室打的兩次電話。米娜——祝福她的棉襪——告訴警探，她在十一月上旬曾和凱瑟琳通過兩次電話。

我已經完全忘了招新秘書這回事。米娜在《衛報》的醫療預約一欄刊登了一則廣告。崗位要求是「有經驗的醫學秘書，接受過護理培訓者亦可申請」。我們收到了超過八十份回函。我開始和西蒙解釋這件事，越解釋越激動：「米娜的最終入圍名單裡有十二位候選人。」

「凱瑟琳也在入圍名單裡。」

「是。有可能。她肯定在入圍名單裡。這就能解釋為什麼她會給我的辦公室打了兩次電話。米娜知道的。」凱瑟琳知道她是在申請成為我的秘書嗎？米娜絕對提過我的名字。或許凱瑟琳想給我一個驚喜。又或者，她覺得我不會給她面試的機會。

西蒙把領帶放在兩指間，手指比成剪刀狀，彷彿要把領帶剪斷。「為什麼一個曾經指控你性侵過她的女人，會想申請成為你的秘書？」他聽起來像一個公訴人。

「我沒有侵犯她。」

他未做評論，看了看手錶，合上公文包。「我覺得，你最好不要再回答警方的問題。」

「為什麼？」

「你回答得越多，就會讓自己陷得越深。」

西蒙一聳肩，披上大衣，彎下腰，擦掉沾在腳上那雙鋥亮如明鏡般的黑皮鞋上的一小塊汙漬。「他們還有八小時。除非他們有什麼新發現，否則，明晚這個時候，你已經回家了。」

我躺在床鋪上，手擱在腦後，注視著天花板。有人在天花板的角落裡寫了一行潦草的字：「沒有日光的一天，如同……黑夜。」天花板離地面肯定得有十二英尺高。那人是怎麼爬上去的？

身陷囹圄，與世隔絕的滋味著實古怪。在過去的四十八小時裡，我不知道外頭髮生了什麼。我想知道自己錯過了什麼。但願我的父母親已經回了威爾士；查莉的聖誕假期已經開始；鍋爐已經修好；朱莉安娜已經打包好禮物，放在聖誕樹下……喬克會撣去聖誕老人套裝上的灰塵，像往年一樣，去兒童病房表演。還有博比——過去的這段時間裡，他幹了什麼？

下午三四點，我又被喚去了審訊室。在審訊室裡等我的是魯伊斯和先前的那位警探。西蒙來了，因為爬了一段樓梯，氣喘吁吁的。他拿著一個塑膠包裝的三明治，還有一瓶橙汁。

「我吃午飯吃得比較晚。」他滿含歉意地說。

錄音機開了。

「奧洛克林教授，有個問題還得請教一下您。」魯伊斯擠出一絲禮貌的微笑，「兇手常常會回到犯罪現場，這是真的嗎？」

他問這個幹什麼？我掃了一眼西蒙，西蒙示意我可以回答這個問題。

「有些時候，一些‘簽名殺手’會回到犯罪現場，但多半是些都市傳說。」

「什麼叫‘簽名殺手’？」

「每個兇手都有自己的行為模式，這些行為模式就像留在犯罪現場的一片烏雲，一個簽名。所謂‘簽名’，有可能是兇手打結的手法，也可能是兇手處置屍體的方法。有些兇手覺得自己必須回犯罪現場看看。」

「為什麼？」

「這裡面有很多可能的原因。或許他們愛幻想，想重溫一下自己做過的事情，或者回來取一件紀念品。有些是因為心懷愧疚，有些只是想故地重遊。」

「這就是為什麼，綁匪常常會協助警方搜尋受害人嗎？」

「是的。」

「縱火犯幫忙滅火，也是這個原因嗎？」

我點了點頭。旁邊的警官假裝自己是復活節島石像，面無表情。魯伊斯開啟一個資料夾，拿出幾張照片。

「十一月二十四日週日那天，你在哪裡？」

原來他找到的是這條線索。

「我去拜訪了我的姨婆。」

他的眼睛裡燃起激動的火苗。「什麼時候？」

「早上。」

「她老人家住哪兒？」

「肯薩爾綠野公墓。」

真相令他失望。「閉路電視監控畫面顯示，你的車停在公墓的停車場裡。」他把一張照片滑過桌面。照片上，我正把一箱落葉放到查莉張開的雙臂中。

魯伊斯拿出另一張紙。「你還記得，我們是怎麼找到屍體的嗎？」

「你說是一條狗找到的。」

「打電話給我們的人沒有留下名字，也沒有留下聯絡方式。他是從墓園入口附近的一個電話亭打來的。當時，你在附近看到誰了嗎？」

「沒有。」

「那你用過電話亭嗎？」