我聳了聳肩。這又是一個未解之謎。魯伊斯猛地一拍桌子，所有人都嚇了一跳，包括西蒙。

「你那晚見過她。」

「沒有。」

「你引誘她離開了大聯盟酒店。」

「沒有。」

「你折磨了她。」

「沒有。」

「放你媽的屁！」他爆發了，「你故意隱瞞了資訊，過去三週一直在銷燬線索，誤導調查，試圖把警方對你的注意力轉移到別的地方去。」

西蒙碰了碰我的肩膀。他希望我保持沉默。我沒有理會他。

「我根本就沒碰過她。我也根本就沒見過她。你空口無憑！」

「我要和我的客戶單獨說話。」西蒙比我更加堅決地說。

去死吧！到此為止了，我不會再對人彬彬有禮。「是什麼原因讓你覺得我會殺害凱瑟琳？」我吼道，「就憑她在日記本里寫了我的名字，給我辦公室打了個電話，沒了，你連我的作案動機都沒有！好好幹你的活去！等你找到些有用的證據，再回來指控我吧！」

年輕的警探咧嘴一笑。我意識到，我說錯了些什麼。魯伊斯面前的桌子上擺著一個薄薄的綠色資料夾，他開啟資料夾，從裡面拿出一份東西的影印件，往前一推，影印件滑到我面前。

「這是一封信，信上的日期是一九九七年四月十九日，收信人為皇家馬士登醫院的高階護理管理人員。凱瑟琳·麥克布賴德在信裡提出指控，控訴你在你醫院的辦公室裡性侵了她。她聲稱，你先催眠了她，之後撫摸她的胸部，還把手伸進了她的內褲……」

「她後來撤銷了指控。我和你說過了。」

我的椅子「砰」的一聲向後倒下，我發現，我已經站了起來。年輕的警探速度比我更快。他的體格與我相稱，殺氣騰騰。

魯伊斯得意揚揚。

西蒙抓住我的手臂。「奧洛克林教授……喬……我建議你先冷靜下來。」

「你沒看到他們在幹什麼嗎？他們在歪曲事實……」

「他們問的是合理的問題。」

我感到一陣恐慌傳遍全身。魯伊斯已經找到我的作案動機了。西蒙扶起我的椅子，幫我擺好。我茫然地盯著遠處的牆壁，身體因疲憊而麻木。我的左手在顫抖。兩位警探靜靜地盯著它。我坐了下來，強迫自己把手塞進兩膝之間，想讓它停止發抖。

「十一月十三日那晚你在哪裡？」

「倫敦西區。」

「有誰和你一起？」

「沒人。我喝醉了。那天，我收到了一個關乎我健康狀況的壞訊息。」

這句話懸在半空，彷彿一張破碎的蛛網，尋找著可以依附的地方。西蒙率先打破沉默，解釋說，我患有帕金森病。我想讓他打住。這是我的私事。我不需要別人同情。

魯伊斯一點也沒亂陣腳。「這個疾病的症狀包括記憶喪失嗎？」

我鬆了一大口氣，忍不住笑了起來。我不希望他因為知道我有病，而對我區別對待。「你到底去了什麼地方喝酒？」魯伊斯不依不饒。

「不同的酒吧和小酒館。」

「哪裡的酒吧和小酒館？」

「萊斯特廣場、考文特花園……」

「你能說出它們的名字嗎？」

我搖了搖頭。

「有人能為你的行蹤作證嗎？」

「沒有。」

「你幾點回的家？」

「我沒回家。」

「你在哪裡過夜？」

「我想不起來了。」

魯伊斯轉向西蒙。「科赫先生，能麻煩您教教您的客戶如何……」

「我的客戶跟我說得很明白，他不記得自己在哪裡過夜。他也清楚，這個事實不會改善他的處境。」

魯伊斯一臉諱莫如深的表情。他掃了一眼腕錶，宣佈了現在的時間，然後關掉錄音機。審訊結束。我從一個人望向另一個人，想知道接下來會發生什麼。結束了嗎？

年輕的女警回到房間裡。

「車準備好了嗎？」魯伊斯問。

她點點頭，拉開門。魯伊斯大步走出審訊室，年輕的警探摸出一副手銬，鎖住我的手腕。西蒙表示抗議，但警探只是遞給他一張搜查令。搜查令的兩面用大寫字母印著一個地址。我要回家了。

說起童年聖誕節，最令我記憶猶新的是在聖馬克聖公會學校舉行的一場聖誕劇sup[1]/sup，我扮演的是劇中的三位智者之一。它之所以難忘，是因為在那場聖誕劇裡，扮演嬰兒耶穌的羅素·科克倫太過緊張，尿了褲子，尿還淌到了聖母瑪利亞的藍袍前面。扮演聖母瑪利亞的是一個非常漂亮的女孩，叫珍妮·邦德，她氣得七竅生煙，一拳砸在羅素的腦袋上，還朝他的腹股溝踢了一腳。

觀眾看到此情此景，齊聲驚呼，但驚呼聲被羅素痛苦的號叫聲淹沒了。整場演出頓時亂了套，帷幕早早拉下。

相比臺前，幕後的鬧劇更加精彩。羅素的爸爸是個腦袋尖得跟子彈似的大塊頭警官，有時會來我們學校，給我們做道路安全的講座。他把珍妮·邦德逼到後臺角落，威脅說要以人身侵犯罪逮捕她。珍妮的爸爸大笑起來。這一笑不打緊，科克倫警官當場給他戴上了手銬，拽著他穿過斯塔福德街，把他押到警察局，讓他在那兒過了一夜。

這場聖誕劇登上了全國性大報。《太陽報》的頭條是：「聖母瑪利亞父親被捕。」《每日星報》的頭條則是：「嬰兒耶穌慘遭胯下一腳！」

我想起這件事是因為查莉。她會看到我戴著手銬，夾在兩個警察中間的樣子嗎？那時，她會怎麼想自己的父親？

無標識的警車從地下停車場爬上斜坡，開進日光中。西蒙坐在我旁邊，拿了一件大衣罩住我的頭。透過潮溼的羊毛，我依稀看到窗外閃光燈冒出的煙火，還有電視臺的燈光。我不知道外面有多少攝影記者和攝像師。我聽到了他們的聲音，感覺到警車加速開走了。

開到馬裡波恩路時，車流變得像蝸牛般緩慢。路過的行人都放慢腳步，往我們這兒張望。我篤定無疑，他們看的是我——好奇我是誰，為什麼我會坐在警車的後座。

「我能給我妻子打個電話嗎？」我問。

「不能。」

「她不知道我們要來。」

「不知道就不知道。」

「但她不知道我被捕了。」

「誰叫你不早點跟她坦白。」

我突然想起我的辦公室。今天，我還有病人要接待。我要重新安排日程。「我能打給我的秘書嗎？」

魯伊斯轉過身，回頭瞥了一眼。「我們還要去你的辦公室搜查。」

我想反駁，但西蒙碰了碰我的手肘。「這是必須走的程式。」他低聲道，試圖安慰我。

三輛警車組成的車隊停在我們家門口的路上，堵住了兩邊的街道。一扇扇車門猛然開啟，警探們迅速集合，有幾個抄一旁小徑進了後花園。

來前門應門的是朱莉安娜。她戴著粉色的橡膠手套，抬手把劉海撩到一邊，劉海上沾了一小塊泡沫。一個警探向她出示了搜查令。她沒看，因為她的目光早已落在我的身上，根本無法移開。她看到了手銬，看到了我臉上的表情。她雙目睜大，眼神里只有震驚和不解。

「別讓查莉出來！」我喊道。

我望著魯伊斯，苦苦地哀求：「不要讓我的女兒看到我這副樣子。求求你。」

他的眼睛裡沒有任何感情，但他把手伸進夾克口袋，拿出了手銬鑰匙。兩個警探抓住我的手。

幾個警員從朱莉安娜身旁擠了過去，進了屋，她沒有理會他們，而是抓著我問個不停：「這是怎麼回事，喬？你怎麼……」

「警方覺得凱瑟琳的死和我有牽連。」

「怎麼可能？為什麼？這太離譜了！你明明是在協助他們調查啊！」

樓上傳來物品掉落摔碎的聲音。朱莉安娜往樓上看了一眼，又轉過頭來望著我。「他們在咱們家幹什麼？」她雙目噙淚，「你到底幹了什麼，喬？」

我看到查莉從起居室裡探出頭來瞄了一眼，朱莉安娜一轉身，她迅速把頭縮了回去。「待在房間裡別出來，小姑娘！」她吼道，聲音裡更多的是恐懼，而不是憤怒。

我們家前門大開，任何經過的人都能往裡面瞅一眼，看看發生了什麼。我聽到樓上的櫥櫃和抽屜被人拉開，床墊被抬了起來，床被拖開。朱莉安娜不知所措。她想保護自己的房子免遭他人踐踏，但她最想聽到我的回答，只可惜我無話可說。

幾位警探帶我走進廚房，魯伊斯正站在廚房裡的落地玻璃窗前，注視著花園。幾個人拿著鏟子和鋤頭，正在掘開草坪。d.j.嘴裡叼著根菸，斜倚在查莉的鞦韆上。他透過煙霧望著我，好奇且無禮。他的嘴角浮現出一絲淺笑——彷彿正在看交警給保時捷開罰單。

他不情願地轉過身去，任由香菸掉進礫石裡，繼續燃燒。接著，他彎下腰，撕開暖氣片的塑膠包裝。

「我們詢問了你的鄰居，」魯伊斯解釋道，「有人看到你在花園裡埋東西。」

「我埋的是一條凸眼金魚。」

魯伊斯迷惑不解。「你說什麼？」

這句荒唐話把朱莉安娜逗笑了。我們彷彿置身於一齣蒙提·派森sup[2]/sup的小品之中。

「他埋的是查莉的金魚，」她說，「就在李子樹底下，和哈羅德倉鼠葬在一起。」

站在我們身後的幾個警探忍俊不禁。魯伊斯陰著臉。我知道我不應該挑釁他，但放聲大笑的感覺實在是太美妙了。

[1]指在聖誕節由兒童表演的耶穌誕生劇。耶穌在馬廄裡降生，三位智者受伯利恆之星的引領，找到了耶穌。

[2]英國著名的六人喜劇團體。