一輛白色奧迪車平穩地行駛在埃爾金大道上，經過我身邊時慢了下來。我一隻胳膊下夾著網球拍，右大腿上多了一塊葡萄柚大小的淤傷，一瘸一拐地走在人行道上。開車的是魯伊斯。看起來，他打算保持每小時四英里的車速，一路跟著我回家。

我停下腳步，轉過身，面向他。他俯身開啟副駕駛座的門。「你怎麼了？」

「運動受傷。」

「打網球沒那麼危險吧？」

「你怕是沒跟我的同伴交過手。」

我鑽進車裡，坐到他身旁。車裡散發著一股發黴菸草的臭味，混雜著空氣清新劑的蘋果香氣。魯伊斯掉了個頭，朝西邊開去。

「我們這是去哪兒？」

「犯罪現場。」

我沒有問為什麼。他的一舉一動告訴我，我別無選擇。溫度下降，接近冰點，街燈在薄霧中若隱若現。沿街窗戶裡，彩燈忽明忽滅，家家戶戶的門上都懸掛著裝飾用的塑膠冬青花環。

我們沿哈羅路一直往前開，接著轉入斯克拉普斯小道。開了不到半英里，地勢漸高，復又降到米特爾橋底下，穿過大聯盟運河和帕丁頓鐵路線。魯伊斯靠邊停車，關閉引擎。他下了車，等我出來。車門鎖好後，他向遠處走去，等我跟上他的步伐。吃了喬克那一記準頭極高的殺球，我的大腿現在還是一動就疼。我輕輕揉了揉痛處，步履蹣跚，沿路走向大橋。

魯伊斯在一道鐵絲網眼柵欄前停下。他抓住一根金屬樁，手一擺，借力躍上橋邊的石牆。藉助這根金屬樁，他又下到了柵欄的另一邊。他轉過身來等我。

曳船道上一個人影都沒有，四周建築闃暗無人。時鐘彷彿被往前撥了一大截，此刻猶似凌晨——世界倍加寂寥，床褥倍加溫暖。

魯伊斯手插在大衣口袋裡，低著頭，走在我前面。看起來，他正強壓著怒火。往前走了大約五百碼，鐵軌出現在我們右側。點點燈光映襯出維修棚的輪廓。旁邊的一個貨運場裡停放著閒置的鐵路車輛。

一列火車毫無預兆地從我們身邊呼嘯而過。火車的聲音在鐵皮棚和運河石牆間迴盪，餘音不絕，彷彿我們正站在隧道里。

魯伊斯突然在小徑上停下腳步。我差點撞上他。

「有認出來什麼嗎？」

我很清楚我們在哪兒，可我並不害怕，也不悲傷，只是憤怒。天色已暗，我很冷，而最令我生氣的，還是魯伊斯挖苦的目光和挑眉毛的動作，我已經受夠了。有什麼話就趕緊說，說完就趕緊讓我回家。

「你看過照片。」

「對。」

魯伊斯抬起手臂，有那麼一瞬，我以為他要打我。「往那兒看，順著建築的邊緣看下去。」

我順著他手臂的方向望去，看到運河的石牆。石牆最前面的地上有一塊顏色較深的狹長地帶，那裡一定就是警察找到她屍體的淺坑了。從他左肩頭望去，我看到了肯薩爾綠野公墓裡樹木和墓碑的剪影。我想起那天，我們站在山脊上，望著警察把凱瑟琳的屍體挖出來。

「為什麼你要帶我來這兒？」我問，內心一陣空虛。

「發揮一下你的想象力啊——這不是你最擅長的嗎？」

他很生氣，出於某些原因，這股怒氣是因我而起。除了強迫症患者，我很少遇到像他這樣情感如此強烈的人。以前在學校裡，我認識幾個像他這樣的孩子——鐵了心要證明自己是個硬漢，天天找人打架。他們想證明的東西太多，卻沒有足夠的時間去證明一切。

「為什麼你要帶我來這兒？」

「因為我有幾個問題要問你。」他沒有看我，「然後，我想和你聊聊博比·莫蘭的事。」

「我不能和你談論我的病人。」

「你不用說，聽就好了。」他來回晃盪兩隻腳，「相信我，你會覺得很有意思。」他朝運河邊走了兩步，往水裡啐了口唾沫，「博比·莫蘭既沒有女朋友，也沒有一個名叫亞姬的未婚妻。他住在倫敦北部的一家寄宿公寓裡，和一堆尋求庇護所的人排隊等廉租房。他失業在家，已經整整兩年沒有工作了。這個世界上根本沒有一家叫‘奈瓦斯普林’的公司——哪怕有，也不是一家註冊在案的公司。

「他的父親從未加入過空軍——既不是技工，也不是機師，什麼都不是。博比是在利物浦長大的，不是在倫敦。十五歲時，他輟學了。他在夜校待過，曾在蘭開夏郡的一個庇護工廠sup[1]/sup當過一段時間志願者。我們發現，他既沒有精神病史，也沒有住院史。」

魯伊斯一邊說，一邊來回踱步。他彷彿變成了一臺蒸汽機，撥出的氣息在空氣中凝結，飄在他身後。「博比身邊的人大多對他讚賞有加。據他的女房東說，他是一個非常乾淨整潔的人。她幫他洗衣服，從不記得他衣服上有過氯仿的味道。他以前庇護工廠的工頭說，他是個‘熱心腸的大塊頭’。

「這就是我覺得奇怪的地方，教授。您和我說的有關他的一切，全都是假的。如果你只是說錯一兩個細節，那我還能理解。人非聖賢，孰能無過。可我感覺，我們說的根本就是兩個不一樣的人。」

我的聲音嘶啞。「這絕對不是他。」

「一開始，我也是這麼以為的。於是我查了查。大個子，六英尺兩英寸高，體重超標，約翰·列儂式的眼鏡——就是他。於是我奇怪，為什麼他要向想幫助他的心理醫生，撒這麼一個彌天大謊。這說不通，對不對？」

「他想隱瞞什麼。」

「或許吧，但殺害凱瑟琳·麥克布賴德的並不是他。」

「你怎麼這麼確定？」

「在她失蹤的那晚，他在別的地方，夜校裡有十幾個人能為他作證。」

我的腳已經沒力氣了。

「有時，我的反應總是比別人慢半拍，教授。我的老媽總說，我晚出生了一天，所以永遠趕不上別人。但事實上，到了最後，我總能趕上別人。我只是要比聰明人多花那麼一丁點時間而已。」他的聲音裡沒有喜悅，只有痛苦。

「你瞧，我問自己，為什麼博比·莫蘭要編造那麼多謊言。接著我想，如果撒謊的不是他呢？如果撒謊的其實是你呢？你完全有可能編出這堆東西，目的就是轉移我的注意力。」