我頭痛喉癢，可能是宿醉鬧的，也可能是流感鬧的。報紙上說，某種外來傳染病正在大半個國家肆虐，源頭好像是——反正是個去了就得染一身致病細菌回來的地方。

好訊息是，除了失眠，服用司來吉蘭並沒有給我帶來任何明顯的副作用，而失眠這個症狀，對我來說早已是家常便飯。壞訊息是，這個藥對我的症狀沒有任何改善。

早上七點，我打電話給喬克。

「你怎麼知道這藥沒用？」他說，因被吵醒而不快。

「我感覺什麼變化都沒有啊。」

「沒變化就對了。這個藥不會讓你的症狀消失——它只會阻止它們惡化。」

「好吧。」

「給點耐心，放鬆。」

站著說話不腰疼。

「你有堅持鍛鍊嗎？」他問。

「有。」我撒謊了。

「我知道，今天是週一，不過，你想打一盤網球嗎？我會手下留情的。」

「幾點？」

「六點，俱樂部見。」

朱莉安娜肯定能一眼把我看透，但至少我不用待在家裡。昨天在家悶了一天，今天出去透透氣也是我應得的。

今天，我的第一位病人是一個年輕的芭蕾舞者，身姿如瞪羚般優雅，卻是一個不折不扣的貪食症患者，牙齒日漸發黃，牙齦萎縮。接著，瑪格麗特來了，手裡緊緊地抓著橙色救生圈。她遞給我一份剪報，報紙上說一座以色列的橋塌了。她一臉「我早跟你說過！」的表情看著我。接下來的五十分鐘，我讓她好好思考一下世界上有多少座橋，這些橋多久才會塌一次。

三點鐘時，我站在窗邊，在行人中尋找博比的身影。我尋思他會不會來。他的聲音冷不丁嚇了我一跳。他站在門口，手在身子兩側上下摩擦，好像要蹭掉什麼東西。

「那不是我的錯。」他說。

「什麼？」

「不管你覺得我做了什麼，那都不是我的錯。」

「你把一位女士踢到不省人事。」

「是。但除此之外，別無其他。」他眼鏡的金色鏡框閃閃發光。

「那種程度的敵意，肯定是有源頭的。」

「你的意思是？」

「你是一個聰明的年輕人。你知道我在說什麼。」

是時候跟博比當面對峙了，看看他在壓力下會有什麼反應。

「自從我接診你開始，過去多久了？六個月。大半時間，你都消失得無影無蹤。跟你約好時間，你總是遲到，或者無故爽約，還在凌晨四點把我吵醒，逼我下床……」

他迅速地眨了眨眼睛。我的語氣非常禮貌，禮貌到他都不確定我是不是在指責他。

「……哪怕你來了這裡，你也總是改變話題，支吾搪塞。你到底在掩飾什麼？你到底在害怕什麼？」