我把椅子拉近了些。我們幾乎膝蓋相觸。我直視著他的眼睛，感覺就像看著一條鬥敗的狗，它卻不知道要轉頭。他的一些行為，我看得一清二楚——特別是他的過去，但我看不透他的現在。他到底變成了一個怎樣的人？

「讓我來告訴你，我是怎麼想的，博比。我覺得你渴望得到別人關懷，卻不懂得如何與人交往。這一切始於很久以前。我在你身上看到了一個聰明、敏感的小男孩，每天晚上會豎耳聆聽父親推著腳踏車走進前門的聲音。穿著售票員制服的父親剛進家門，小男孩便等不及要聽他講故事，在他的工作坊幫忙幹活。

「他的父親是一個風趣、善良、機敏又極具創造力的人。他夢想一展宏圖，創造出新奇而美妙的發明，改變這個世界。他在碎紙片上畫草圖，在車庫裡造樣機。小男孩望著他工作。有時，在夜裡，他還會蜷縮在木屑間，伴著車床的聲音入睡。

「可是，他的父親離他而去了。他人生中最重要的人——他唯一真正關心的人——拋棄了他。遺憾的是，他的母親既沒有留心，更沒有撫慰他的痛苦。她覺得，他和他父親一樣，羸弱又不切實際。他永遠不夠好。」

我密切觀察博比，留意他身上有沒有出現牴觸或反抗的跡象。他的眼球來回快速轉動，彷彿在做夢，但不知怎的，他一直全神貫注地聽著。

「……這個男孩極為敏銳，悟性極高。他的心智在成長，情緒越發極端。他開始逃避母親。他年紀還太小，也不敢離家出走。於是，他逃進了自己的內心，在裡面創造了一個外人既不可見也不可知的世界。在這個世界裡，他受人喜愛，大權在握：一切獎懲均由他來定奪。在這個世界裡，沒人能嘲笑他，沒人能貶低他，即便是他的母親也不行。他既是克林特·伊斯特伍德，又是查爾斯·布朗森，還是西爾維斯特·史泰龍。他是救贖者，是復仇者，是法官，是陪審團，是行刑者。他可以宣揚自己的正義。他可以拿機關槍把整支校橄欖球隊的人就地正法，還可以把校園惡霸釘死在操場的樹上……」

博比的眼中閃爍著光芒，那當中有他被喚醒的回憶和記起的聲音——是遮掩著他的過去的光與暗。他的嘴角在抽動。

「那麼，這個男孩，他變成了一個怎樣的人？一個失眠症患者。他罹患嚴重的失眠症，這令他神經緊張，用餘光看東西。他想象自己被陰謀詭計纏身，人人都在監視他。他躺在床上，睡不著覺，只好做列表，還給列表加密。

「他想逃進內心裡的那個世界，可有些地方不對勁了。他回不去了，因為有人向他展示了一樣更加美好，更加激動人心的東西——真實的東西！」

博比眨了眨眼睛，捏著手背上的皮膚。

「你聽過這句話嗎，‘彼之蜜糖，吾之砒霜’？」我問他。

他漫不經心地回應了我的問題。

「這句話可以用來描述人類的性取向，也告訴我們，每個人都有自己獨特的興趣和品位。這個小男孩長大了，變成了一個年輕人，他嚐到了一些令他既興奮又苦惱的東西。某種罪惡的秘密，禁忌的樂趣。他擔心，這會把他變成一個變態——從施加給他人的痛苦中獲取性快感。」

博比搖頭，他的瞳孔緩緩放大。

「但你需要指南——需要有人把你領進這個世界。而你一直對我三緘其口的，就是這件事，博比。那個帶你走進新世界的特別女友到底是誰？傷害她時，你有什麼感受？」

「你有病！」

「你還在和我撒謊。」不能讓他轉移話題。「第一次時是什麼感覺？你不想玩這種遊戲，但她教唆了你。她對你說了什麼？她捉弄你了嗎？她嘲笑你了嗎？」

「別和我說話！閉嘴！閉嘴！」

他攥著外套的袖口，捂住耳朵。我知道他還在聽。我的話如同流水滲進他心靈的縫隙，並凝結成冰，越來越大。

「有人播下種子。有人教你愛上被控制的感情……又或者是給予痛苦的快感。一開始你想停下，但她想要更多。然後你發現自己已經停不下來了。你樂在其中！你根本就不想停下。」

「閉嘴！閉嘴！」

博比的身子在椅子邊上前後搖擺。他雙唇微張，注意力已經不在我身上了。我離答案只有一步之遙。我已經把手指伸進了他心靈的縫隙裡。只要他給我一句肯定的答覆，哪怕再微小，我也能抓住機會，撬開他的心理防線。可我已經詞窮墨盡了，畢竟我只知道故事的零散片段。如果我冒進，反而可能失去他。

「她是誰，博比？她的名字是凱瑟琳·麥克布賴德嗎？我知道你認識她。你是在哪裡遇到她的？醫院嗎？尋求幫助並不是什麼可恥的事情，博比。我知道你以前被人評估過。你遇到凱瑟琳的時候，她是病人還是護士？我想她應該是病人吧。」

博比捏著鼻樑，揉了揉託眼鏡架的部位。他緩緩把手伸進褲兜，剎那間，一絲懷疑掠過我的心頭。他的手指在摸索著什麼。他比我重八十磅，比我年輕二十歲。門在房間另一邊。我跑不過他。

他的手伸了出來。我呆若木雞地盯著他的手。他拿出一條白色手帕，攤開放在大腿上。接著，他摘下眼鏡，緩緩擦拭兩邊鏡片，又把手帕夾在拇指和食指間，輕輕搓揉。或許，他正利用這個慢鏡頭般的習慣性動作來拖延時間。

他舉起眼鏡，對著太陽，檢查鏡片上還有沒有汙漬。接著，他將目光從眼鏡上移開，轉而直視我。「這些胡說八道的鬼話，是你現編的，還是花了一個週末炮製出來的？」

我像一艘洩氣的橡皮艇，積聚在體內的壓力如空氣外洩般蕩然無存。我高估了自己。我想問博比我哪裡說錯了，但他決不會告訴我。撲克牌玩家不會解釋自己虛張聲勢的理由。我離終點已經很近了，但這就和美國國家航空航天局宣稱自己的「火星極地登陸者」號已達成使命沒什麼區別——它的確抵達了目標星球，但墜毀、失蹤了。

博比對我的信任已經有所動搖。他也知道，我在害怕他，這不利於建立良好的臨床關係。看在老天爺的分上，我到底在想什麼？他就像一個發條玩具，我給他上好了發條，而現在，我就要鬆手，任他橫行了。