藍色的馬尼拉資料夾擺在我面前的桌子上。資料夾上裝著一個扁平的圓輪，一根纏繞著圓輪的帶子把資料夾封住。我反覆將帶子解開，又繫好，解開，又繫好。

米娜走進辦公室，緊張地掃了一眼身後。她沒敢說話，一直走到我桌前，才竊竊低語：「候診室裡來了個很嚇人的男人。他說要見你。」

「沒事的，米娜。他是一位警探。」

她驚訝地睜大雙眼。「噢！他沒跟我說。他只是——」

「衝你大吼大叫？」

「對。」

「帶他進來吧。」我示意她靠過來一些，「大概五分鐘後，給我打電話，提醒我去辦公室外面參加一場很重要的會議。」

「什麼會議？」

「反正很重要就是了。」

她朝我皺了皺眉，點點頭。

魯伊斯板著一張鐵砧似的臉走了進來，我朝他伸手，他理都不理，我的手僵在半空，活像一個交通指揮員。他坐了下來，靠在椅背上，兩腿一張，任大衣攤開。

「這麼說，這裡就是您工作的地方嗎，教授？不錯嘛！」他草草掃視了一圈房間，但我知道，他正在暗暗記下各處細節。「租這麼一間辦公室，得多少錢啊？」

「我不知道。我只是合夥人之一。」

魯伊斯撓了撓下巴，在大衣口袋裡摸索了一會兒，拿出一塊口香糖。他慢慢拆開包裝紙。

「心理醫生到底是做什麼的？」

「一些人會因為生活中的種種事情遭受創傷，我們幫助這樣的人。他們當中，有的患有人格障礙，有的性生活方面有問題，有的患有恐懼症。」

「你知道我想到的是什麼嗎？兩個心理醫生路過一個被壞人襲擊，倒在地上血流不止的人，其中一個對另一個說：‘咱們去找襲擊他的人吧——他需要幫助。’」

他嘴上掛著微笑，眼裡卻只有冷漠。

「我幫助過的人裡，既有受害人，也有行兇作惡的人，但還是受害人居多。」

魯伊斯不為所動，聳了聳肩，把口香糖包裝紙扔進垃圾桶。「說，你怎麼知道紅裙子的事？」

我低頭掃了一眼資料夾，把帶子解開。「幾分鐘後，我會接到一個電話。待會兒，我會因事離開辦公室，但如果你想留在這兒，我也很歡迎。我的椅子坐起來，估計要比你的更舒服。」我開啟博比的檔案。

「等你搞定，如果還想跟我聊點什麼，就去馬路對面找我，我在那兒喝東西。但我不能跟你聊某個特定的病人或案例。」為了強調這點，我拍了拍博比的資料夾。「我只能大體上跟你講講人格障礙是怎麼回事，還有精神病患者及精神變態者的行為舉止。這一點希望你能記住，咱們討論起來也容易些。」

魯伊斯好像祈禱一般，雙手合十，食指碰了碰嘴唇。「我不喜歡跟人玩遊戲。」

「這不是玩遊戲。你不肯這麼幹，我就幫不了你。」

電話響了。米娜說起套話，但沒有說完。我已經走出辦公室。

外頭陽光明媚，天空一片蔚藍。這樣的天氣感覺不像是十二月中旬，更像是五月裡的一天。倫敦就是這麼一座城市，偶爾獻上美好燦爛的一天，提醒這裡的人們，他們住的地方還不算太糟。

這就是為什麼英國人是世界上最樂觀的樂觀主義者。我們愛炎熱乾燥的天氣，哪怕只有一週，我們都能咀嚼著這段美妙回憶，度過整個夏日。年復一年，年年如此。春天到了，我們趕緊採購短褲、t恤、比基尼和莎籠，期盼著一個永遠不會到來的絢爛季節。

魯伊斯找到了我，我正站在吧檯，小心翼翼地捧著一杯礦泉水。

「輪到你買單了，」他說，「我要一品脫sup[1]/sup苦啤酒。」

午餐時間，酒吧裡擠滿了人。魯伊斯走到前臺窗戶旁的角落，那裡有張桌子，坐著四個男人。他們看起來像辦公室勤雜員，但穿著裁剪得體的西裝，還打著絲質領帶。

魯伊斯在桌子下亮出他的警徽。

「抱歉打擾你們，諸位紳士，但我在進行一項監視行動，目標是對面那家銀行，現在要徵用你們這張桌子。」

他朝窗外指了指，四個人同時轉頭，看向對面。

「別那麼明顯好不好！」

四個人迅速把頭轉了回來。

「我們有理由相信，一夥持槍搶劫犯已經盯上了這家銀行。你們看到街角那個穿橙色背心的傢伙了嗎？」

「那個環衛工人？」其中一人問。

「對。嗯，他是我們隊裡的精英。銀行隔壁那家內衣店的女售貨員也是。現在，我需要你們這張桌子。」

「任您差遣。」

「悉聽尊便。」

「我們還能幫上什麼忙嗎？」

我看到，魯伊斯眼裡閃過一絲狡黠的光芒。「唔，我們平時很少徵用平民臥底，不過我剛好缺人手。你們分頭行動，各佔一個角落。不要讓自己太顯眼。我們的目標是一輛車，車裡有一群人，其中有四個是站著的。」

「我們怎麼聯絡你？」

「和那個環衛工人說。」

「有沒有什麼暗號？」其中一人問。

魯伊斯翻了個白眼：「這是警方行動，又不是在拍他媽的007電影。」

等他們走了，他挑了張最靠窗的椅子坐下，把酒杯放在杯墊上。我坐在他對面，把杯子放到一邊。

「你跟他們實話實說，他們也會把桌子讓給你。」我說，說不準他是喜歡搞惡作劇，還是單純不喜歡人。

「這個博比·莫蘭，他是不是殺了凱瑟琳·麥克布賴德？」他拿手背擦掉沾在上唇的白沫。

這個問題微妙得像把一塊磚頭扔向我的臉。

「我不能和你討論某個特定的病人。」

「他有沒有承認殺害了她？」

「我不能告訴你，他可能對我說了什麼，又或者沒說什麼。」

魯伊斯眯起眼睛，臉上堆起皺紋，好像狹窄的迷宮，全身肌肉繃緊。忽然間，他吐了一口氣，朝我咧嘴，我猜那是笑容。多年未笑，他已經生疏了。

「跟我聊聊那個殺了凱瑟琳·麥克布賴德的兇手怎麼樣？」

他似乎聽懂了我之前跟他說的話。我驅散掉和博比有關的想法，努力根據我對這起罪案的瞭解，回想殺害凱瑟琳的兇手是一個怎樣的人。整整一週，我夜夜失眠，什麼都不想，就在想這件事。

「你在跟一個性欲變態人格者打交道，」我說，甚至認不出自己的聲音，「殺害凱瑟琳的兇手表現出了強烈的性慾。」