她把刀狠狠地捅進面前男孩的臀部。他的尖叫聲響徹房間。接著她一個轉身，又把刀捅進另一個男孩的大腿。

趁對方向後倒下之際，她一個翻身，抄起一個啤酒瓶，抓住瓶頸，往床頭櫃的櫃角一砸，敲碎瓶身。她一隻手拿刀，另一隻手拿著一個破碎且鋒利的瓶子，和他們隔床對峙。

她手裡的刀只有兩英寸長，所以兩道傷口都不深。埃莉薩在酒店大堂報了警。她深知自己凶多吉少，但別無選擇。她敷衍了事地做了筆錄。每個男孩接受審訊時，身邊都有一位律師。他們的口供一模一樣。

埃莉薩被控惡意傷害，而年輕人們則被警署警長嚴肅地訓斥了一頓。六個有錢、有權，早已贏在人生起跑線上的青年強姦了她，然後逍遙法外。

在霍洛韋監獄裡還押候審時，她指名道姓要求見我。儘管她年紀已經大了一些，但看起來和當年一般脆弱。她坐在一張塑膠椅上，頭歪向一邊，頭髮垂下來，遮住一隻眼睛。她缺了一塊的門牙早已補好。

「你覺得生活裡諸事的走向，是我們能主宰的嗎？」她問我。

「有一些可以。」

「那有哪些是不可以的呢？」

「那些我們無力掌控的事情就不可以：醉酒司機亂闖停車標誌，彩票球的掉落順序，在我們體內像流氓一樣增殖分裂的癌細胞。」

「所以我們只能控制生活裡無關緊要的事情？」

「那也得看運氣。給你舉個例子，是希臘劇作家埃斯庫羅斯身上發生的事。一隻老鷹誤把他的禿頭看成了岩石，往他頭上扔了一隻陸龜，把他砸死了。我猜，他絕沒料到這是他的死法。」

她笑了起來。一個月後，她認了罪，被判兩年有期徒刑。她在監獄洗衣房工作。每當想起往事，感到怨憤之時，她就會拉開烘乾機的門，把頭塞進去，衝著巨大且溫暖的銀色滾筒大聲尖叫，讓聲音在腦中炸開。

我曾就「生活為何總是諸事不順」對埃莉薩進行過一番言簡意賅的說教，現在，她是想讓我回想起我自己說過的話嗎？她滑下沙發，輕手輕腳地穿過房間，尋找香菸。

「這麼說，你跑這兒來就是想告訴我，以後咱們不能再上床了？」

「對。」

「你本來是想事前跟我說，還是事後跟我說？」

「我不是在跟你開玩笑。」

「我知道。對不起。」

她叼著香菸，任它下垂，重新系好長袍腰帶。有那麼一刻，我瞄到了她小巧玲瓏的胸部。我說不清她是生氣還是失望，又或許她並不在乎。

「等我寫完給內政部的申請信後，你能幫我讀一讀嗎？」

「當然。」

「然後，我需要你再來做一次講座，可以嗎？」

「我一定來。」

離開時，她吻了吻我的臉頰。我不想離開。我喜歡這座房子，喜歡它褪色的地毯、瓷娃娃、四帷柱大床。可現在，我感覺我已經在漸漸消失了。

除了樓下客廳窗簾間漏出來的一點光，家中一片黑暗。屋子裡暖乎乎的。前廳的壁爐在燃燒。我能聞到無煙煤的味道。

最後一點紅色餘燼在爐柵裡閃著火光。我伸手去按電燈開關，左手卻顫抖起來。窗邊的扶手椅上坐著一個人，我能看到他的頭和肩膀的輪廓。那人的前臂撐在椅子寬大的扶手上。黑色的鞋子平放在拋光木地板上。

「咱們要好好聊聊。」魯伊斯連站都懶得站起來。

「你是怎麼進來的？」

「尊夫人說，我可以進屋等你。」

「有什麼能幫到你的嗎？」

「別跟我扯這些沒用的。」他俯身向前，從黑暗中探出身來。他面色蒼白，聲音疲倦。「我問了病理學家關於氯仿的事。他們一開始沒有注意。對著一具渾身刀傷的屍體，注意力就全在那上面了，都忘了要關注別的細節。」他轉身盯著壁爐，「你是怎麼知道的？」

「我不能告訴你。」

「這不是我想聽到的答案。」

「我……一個假設而已。」

「願意告訴我為什麼嗎？」

「我不能告訴你。」

他怒火中燒。亮光下，他的面容一點疲態都沒有，硬朗得如同刀刻斧鑿的一般。「我是一個老派的警探，奧洛克林教授。我上的是地方綜合中學，一畢業就進了警隊。我沒上過大學，也沒讀過幾本書。你會用計算機，我一竅不通，但我知道它們很有用。對我來說，心理醫生就跟計算機一樣。」

他的聲音安靜下來。「每次我進行調查，總有人跟我說，我不能幹這個，不能幹那個。總有人告訴我，我花太多錢了，我不能打誰誰誰的電話，我不能搜查哪裡哪裡的房子。我有成千上萬件不能做的事情——這些事通通讓我很窩火。

「我已經警告過你兩次。如果在我調查這起謀殺案期間，你拒絕給我提供相關資訊，我就會讓你眼睜睜地看著我，把這一切，」他指了指房間、屋子和我的妻子，「摧毀殆盡。」

我不知道該說些什麼同情他的話，讓他卸下防備。我能跟他說什麼？我有一個病人，他叫博比·莫蘭，他有可能是，也有可能不是，一個邊緣型精神分裂症患者。他看到一位和他母親相像的女士，便將對方踢到不省人事——因為他想他母親死。他喜歡列清單。他愛聽風車的聲音。他的衣服上有氯仿的味道。他隨身帶著一張紙，上面寫了幾百個「21」——凱瑟琳·麥克布賴德剛好在自己身上割了那麼多刀……

如果我把這一切告訴他，他很可能會笑話我。沒有任何確鑿證據表明，博比和凱瑟琳之間有聯絡，但如果我把這一切說出去，就會有十幾個偵探找上博比的家門，翻查他的過去，驚擾他的未婚妻和她的兒子，而我則是罪魁禍首。

博比將會知道，那些人是我派去的。他不會再信任我。不僅僅是我，他永遠都不會信任我這類人。他對我的懷疑將會成真。他向我尋求幫助，而我卻背叛了他。

我知道，他是一個危險人物。我知道，他的幻想正把他領向一個恐怖的地方。但除非他堅持來我這兒接受治療，否則我可能永遠都無法阻止他。

怨怒和敵意如同無煙煤的氣味，懸浮在空中。魯伊斯穿上大衣，朝前門走去。我的左臂在顫抖。機不可失，時不再來。做出決定吧。

「你搜尋凱瑟琳公寓的時候，她是不是有一條紅色的裙子？」

魯伊斯如遭雷擊。他迅速轉身，朝著我逼近了一步。「你是怎麼知道的？」

「這條裙子是不是不見了？」

「對。」

「你覺得，她有沒有可能是穿著這條紅裙子失蹤的？」

「有可能。」

他的身形凝立在敞開的門中。他的眼睛裡佈滿血絲，卻仍目光如炬，死死地盯著我。他張開手指，握成拳頭。他想把我大卸八塊。

「明天下午來我辦公室。我給你看一份檔案。這份檔案你不能帶走。我甚至不知道它能不能幫上忙，但你一定要看看。」