「是嗎？我現在在想什麼？」

我假裝沒聽到這句話。「我們已經習慣了彼此。這就叫‘親密’。」

「親不敬，熟生蔑。」

「不是這個意思！」

她從後面摟住我，雙手從我胸前移到腰際，十指相扣。「如果朝夕相處的和你一個人，遇到重要的事卻不肯和你促膝長談，那這樣的生活又有什麼意義呢？」她把頭抵在我的背上，「夫妻都會這樣做。這非常正常。我知道你的心裡很受傷。我知道你在害怕。我知道你在擔心，如果病情惡化，未來該怎麼辦……查莉和我該怎麼辦……但是，喬，你不可能擋在我們面前，憑一己之力對抗全世界。面對這些，即便是你也保護不了我們。」

我的嘴巴幹了，彷彿一場宿醉將至。這不是爭吵——這是夫妻間的相互洞察。如果我不回答，朱莉安娜必會填上無言的間隙。

「你到底在害怕什麼？你不會死的。」

「我知道。」

「對，上天待你不公。你沒做錯事，不應該受這種罪。但想想你擁有的——一座漂亮的房子，一份工作，一個愛你的妻子，一個崇拜你的女兒。如果這些加在一起，都比不過我們遇到的問題，那我們豈不是大難臨頭了？」

「我不想這一切改變。」我討厭自己軟弱無力的聲音。

「它們不一定要改變。」

「我知道你在觀察我，在我身上尋找病兆，看我哪裡顫抖，哪裡抽搐。」

「會疼嗎？」她突然問。

「什麼？」

「你的腿腳僵住、手擺不動的時候。」

「不疼。」

「我之前不知道。」她把拳頭放進我的手心，捲起我的手指，包住她的手。她讓我轉身，我們四目相對。「這會讓你感到難堪嗎？」

「有時吧。」

「飲食上有什麼要注意的嗎？」

「沒有。」

「那運動呢？」

「喬克說，運動有一定的幫助，但它不能阻止病情發展。」

「這個我也不知道，」她喃喃道，「你應該早點把這些告訴我。」她靠得更近了，嘴唇貼上我的耳朵。她的臉頰上掛著狀若淚滴的水珠。我輕撫她的頭髮。

她的手順著我的胸口往下撫摸。事後，我們躺在床上，我望著她的胸脯隨心跳起伏。這是我們六年來第一次沒有挑日子做愛。

電話響了。

「奧洛克林教授？」

「我是。」

「這裡是查令十字醫院。很抱歉吵醒您。」這個醫生的聲音聽起來很年輕，我能聽出他聲音中的倦意。「您是不是有一位名叫博比·莫蘭的病人？」

「是。」

「警察發現他躺在哈默史密斯大橋對面的人行道上。他說他要見您。」