「你認識她嗎？」

「她的手臂上沒有衣服。她抬起手，用手指撩了撩頭髮。我看到了她手上的傷疤。」

「那些傷疤是什麼樣的？」

「這又沒什麼關係。」

「這關係很大！」

博比把頭一歪，手指伸進襯衫袖口，從手肘滑到手腕。接著，他的目光重新落在我的身上。他的雙眼空洞無神。他是在說凱瑟琳·麥克布賴德嗎？

「她手上的傷疤是怎麼來的？」

「她自己割的。」

「你怎麼知道？」

「很多人都會割自己。」博比解開襯衫袖口，緩緩捲起左前臂的袖子。他手掌朝上，伸向我。細長的白色傷疤雖然很淡，但確確實實是傷疤。「它們就像代表榮譽的勳章。」他低語。

「博比，聽我說，」我朝他靠了過去，「你對夢裡的女孩做了什麼？」

他的眼裡溢滿了恐懼，彷彿高燒般愈演愈烈。「我不記得了。」

「你認識這個女孩嗎？」

他搖了搖頭。

「她的頭髮什麼顏色？」

「棕色。」

「眼睛呢？」

他聳了聳肩。

「你說，你在夢裡傷害過別人。你也傷害了這個女孩嗎？」

這個問題太直接，太咄咄逼人了。他以狐疑的目光看著我。「你這麼盯著我幹嗎？你在錄音嗎？你是想把我說過的話偷走嗎？」他左右張望。

「沒有。」

「好吧，那你這麼盯著我幹什麼？」

這時我才意識到，他說的是「帕金森病面具」。喬克提醒過我。他說，我的臉有可能會變得像復活節島上的石像一般冷漠呆板。

我把臉別到一邊，想再問他一遍，但博比的思緒已經飄到別的地方了。

「你知道嗎，1961年，橫豎倒過來寫都是一樣的嗎？」

「不，我不知道。」

「下一次出現這樣的年份，要等到6009年。」

「我要知道你夢到了什麼，博比。」

「nocomprenderastodavialoquecomprenderasenelfuturo.」

「這句話什麼意思？」

「這是西班牙語。‘此刻的你不會明白你終將明白的事情。’」他忽然皺眉，前額多了幾條抬頭紋，彷彿忘了什麼東西。接著，他滿臉迷惑。他已經不是思路中斷這麼簡單了——他忘了自己在這裡幹什麼。他看了看錶。

「為什麼你在這裡，博比？」

「我總是有一些念頭。」

「什麼念頭？」

「我會在夢裡傷害別人。但這不是犯罪。這只是夢……」

三十分鐘前，我們曾說過一模一樣的話。他已經完全忘了這之間發生的事情。

cia有時會採用一種名為「愛麗絲夢遊仙境法」的審訊方式。這種方式得以成效，靠的是顛覆受審者的世界觀，將受審者眼裡一切熟悉、合乎邏輯的事物通通扭曲。審訊一開始，審問者會問一些聽起來很普通，但實際上荒誕不經的問題。如果嫌犯試圖做出回答，第二位審問者會立刻說一些毫不相干的，同樣沒有邏輯的東西，將嫌犯打斷。

審問者會採取捉摸不定的行為和說話方式，可能話說到一半就變了，也可能時時都在變化。讚揚嫌犯時，他們會面帶怒容，威脅嫌犯時，他們又和顏悅色。他們會在不該發笑的時候發笑，說話時不停地打啞謎。

如果嫌犯願意配合，審問者便置之不理，但如果嫌犯不願意配合，審問者反而會加以褒獎——嫌犯根本不知道為什麼。同時，審問者還會操控審訊室的環境：把時鐘往前撥一點，又往後撥一點；一會兒開燈，一會兒又關燈；有時隔十小時才給嫌犯送餐，有時又每隔十分鐘送一餐。

想象一下，嫌犯日復一日地生活在這種環境裡。他與世隔絕，一切對他來說正常的東西都不復存在，於是，他會努力抓住記憶裡的一些東西。他可能會記錄時間，或者在腦海裡想象某個人的臉，某個地方。這些思緒就像聯結著他心智的細線，被逐漸撕碎、磨損，直到他再也分不清何為真實，何為不真實。

和博比聊天就是這種感覺。聽他毫無章法地從一件事說到另一件事，時不時冒出一些扭曲的押韻短詩和古怪的謎語，我已經快被逼到理智邊緣了。但同時，他話語間透露出的神秘，又讓我越陷越深，無法自拔，真實和幻覺間的界限逐漸模糊。

他再也不肯和我聊他的夢了。每次我問他那個穿紅裙子的女孩是誰，他便對我不加理睬。沉默無法再逼他說話。他把自己封閉了起來，任誰都無法觸碰到他。

博比離我越來越遠了。和他初次見面時，我看到的是一個非常聰慧、口齒伶俐、富有同情心的年輕人，關心著自己的生活。此刻，我看到的是一個在夢中施暴，還可能有精神病史的邊緣型精神分裂症患者。

曾幾何時，我自認有把握治好他，可現在，他卻在光天化日之下毆打了一位女性，還向我承認他在夢中「傷害」他人。那個手上有傷疤的女孩又是怎麼回事？

深呼吸。回顧事實。不要強行把線索塞進謎題裡。每十五個人裡就有一個人曾傷害過自己，也就是說，每一間教室裡就有兩個這樣的孩子，每輛擁擠的公交車上就有四個這樣的人，每輛通勤列車上就有二十個這樣的人，每場阿森納主場比賽上就有兩千個這樣的人。

從事心理醫生工作十六年，我清清楚楚地知道，絕不要相信病人有什麼陰謀詭計，也絕不要試圖去聽他們聽到的聲音。如果一個醫生被自己要治的病害死，那這個醫生也就沒什麼用了。