一輛水暖工的貨車停在房子前。車的滑門沒關，車裡擺放著多層收納箱，裡面裝著銀質及黃銅配件、直角管、s形彎管和塑膠接頭。

貨車一側的磁性墊子上印著公司的名字——「d.j.摩根水暖工和煤氣裝配工」。我看到他在廚房裡，手裡捧著一杯茶，偷瞄朱莉安娜v領上衣下的乳房。他的徒弟正在花園裡，給查莉演示如何用膝蓋和腳踮足球。

「這位是d.j.，我們的水暖工。」朱莉安娜說。

他懶洋洋地站起身，手還插在口袋裡，向我點頭問好。他三十五六歲，皮膚黝黑，體格健壯，一頭看起來溼漉漉的黑髮從前額梳到腦後。他看起來像時尚生活節目裡，專門幫別人翻修或改造房子的工匠。看得出，他正在問自己，為什麼朱莉安娜這樣的女人會跟我這樣的男人好上。

「給喬sup[1]/sup看看你給我看過的東西吧？」

水暖工朝她輕輕點了點頭，作為回應，幅度小得幾乎看不見。我跟在他身後，走進地下室上了閂的門。我們沿狹窄的木臺階下行，踏上地底的水泥地板。牆上有一盞低瓦數燈泡。深色的梁木和磚塊將光線盡數吸走，只留下黑暗。

我在這座房子裡已經住了四年了，但地下室的情形，水暖工比我還熟悉。他指著我們頭上的各式水管，和藹可親地介紹它們的名字，並解釋了煤氣和供水系統的工作原理。

我想問他一兩個問題，但經驗告訴我，不要在工匠面前班門弄斧。我動手能力不強，也不感興趣，正因如此，我的手指腳趾還健在。

d.j.用穿著工作靴的腳輕輕踢了踢鍋爐。此舉含義再明顯不過：這玩意已經沒用了，廢物一個，擱這兒放著就是個笑話。

他才解釋到一半，我就已經雲裡霧裡了，只好問：「那麼，總共要多少錢？」

他慢悠悠地吐了口氣，開始把要更換的東西羅列出來。

「人工費多少？」

「這要看工時。」

「那工時要多久？」

「我得先把所有散熱器檢查一遍，才能給個準數。」他隨手撿起一袋受潮變硬的舊灰泥，把它扔到一邊。那袋玩意得兩個我才搬得起來。然後，他掃了一眼我的腳下。原來，我正站在一小攤水裡，水從鞋縫裡滲了進來。

我一邊支支吾吾地說要節約開支，一邊退回到樓上，努力不去想象他在我背後竊笑的樣子。朱莉安娜從壺裡倒出最後一杯溫茶，遞給了我。

「沒什麼事吧？」

「還好。這人你在哪兒找的？」我低聲問。

「他往咱家信箱裡扔了張傳單。」

「有推薦人嗎？」

她翻了個白眼。「他幫住在四十七號的雷諾茲一家修好了新浴室。」

水暖工們把工具從貨車上抬下來，查莉將球扔進了花園的棚子裡。她把頭髮梳到腦後，紮成馬尾辮，雙頰凍得通紅。看到查莉的校服緊身衣上沾著草，朱莉安娜一頓責備。

「它們可以洗掉嘛。」查莉說。

「你又知道？」

「它們總是這樣。」

查莉轉身抱住我。「摸摸我的鼻子。」

「哎喲喲喲喲！鼻頭冷，心頭暖。」

「山姆能來咱們家過夜嗎？」

「看情況。山姆是男孩還是女孩呀？」