博比總算守時了一次。他穿著一身工裝——灰色襯衫配長褲。襯衫胸前的口袋上繡著「奈瓦斯普林」幾個字。我再一次驚訝於他的身高。

我努力控制好字母間的連筆，寫完最後一條筆記，然後抬頭，看看他準備好沒有。那一刻，我意識到，他永遠都不可能完全準備好。喬克是對的——博比有點脆弱，還有點捉摸不透。他的腦海裡裝滿了半途而廢的想法、古怪的事實，還有隻言片語的對話。

幾年前，蘇豪區開了一家名為「奇人怪客」的咖啡館，原本打算招攬住在倫敦西區的所有怪人——髮型狂野的藝術家、變裝皇后、朋克搖滾樂迷、嬉皮士、色情網站記者，還有紈絝子弟。但這個願望從未實現。相反，咖啡館裡坐著的都是普普通通的白領，他們成群結隊地來，想一探怪人們的究竟，最後卻只能乾巴巴地相互對望。

博比常常談到他空閒時間的寫作，他的故事裡偶爾會夾雜一些文學典故。

「我能看看你寫的東西嗎？」我問。

「你只是隨口說說吧。」

「不，我是真的想看。」

他認真考慮了一下，說：「或者，我下次帶一本給你看看吧。」

「你一直都想當個作家嗎？」

「自從我讀了《麥田裡的守望者》，我就開始想當作家。」

我的心不禁一沉，彷彿看到一個焦慮的少年，覺得霍爾頓·考爾菲德是當代尼采，而現在，那個少年長大了。

「你和霍爾頓有共鳴嗎？」

「才不。他就是個白痴！」

我鬆了一口氣。「為什麼？」

「他太天真了，竟然想保護孩子，保留他們的純真，不讓他們掉進成人世界的深淵。他做不到。這不可能做到。人終究會墮落。」

「你是怎麼變得墮落的？」

「哈！」

「和我說說你的父母吧，博比。你最後一次見到父親是什麼時候？」

「我八歲那年。有一天他去上班了，之後再也沒有回家。」

「怎麼回事？」

博比轉移了話題。「他在空軍部隊工作。他不是飛行員。他是一個技工，負責維護戰機，確保它們能隨時起飛。那時他太年輕，沒能參戰，不過我覺得他並不為此遺憾。他是個和平主義者。

「在我小時候，他經常引用馬克思的哲言，告訴我宗教是大眾的鴉片。那時，我們幾乎每週日都會從基爾本坐公交到海德公園，公交車上有一些把包裝箱當成講壇，站在上面佈道的平信徒sup[1]/sup傳教士，他會朝他們發難。

「我還記得，有個傳教士長得像《白鯨記》裡的亞哈船長，一頭白色長髮被紮成馬尾，他的聲音低沉且有力。‘耶和華會以永恆的死亡懲罰你的罪過。’他一邊說，一邊直勾勾地盯著我。

「然後我爸喊了回去：‘你知道傳教士和瘋子有什麼區別嗎？’他頓了一下，接著回答：‘他們聽到的聲音不同。’sup[2]/sup所有人都笑了，除了傳教士，他氣鼓鼓的樣子像極了河豚。‘聽說你們接受所有面額的鈔票，但更喜歡十英鎊和二十英鎊，這是真的嗎？’我爸又問。

「‘你，先生，你會下地獄的。’傳教士吼道。

「‘那還煩請您指指路？右轉還是直走？’」

博比甚至連他們的聲音都模仿得恰到好處。他有點侷促不安地望著我，為自己的暢所欲言感到尷尬。

「你和他相處得如何？」

「他畢竟是我爸。」

「你們會一起做些什麼嗎？」

「小時候他會騎腳踏車載我，我坐在腳踏車的橫槓上，在他的雙臂之間。他以前騎得飛快，引得我哈哈大笑。有一次，女王公園巡遊者俱樂部在英國踢比賽，他帶我去看。比賽結束後，粉絲在謝潑德叢林街區打了起來。警察騎著馬驅趕群眾。我爸用衣服緊緊地裹著我，我應該覺得害怕才對，但是我沒有，我知道沒有什麼能把他打倒，那些馬也不能。」

他不說話了，撓著自己的手。

每個人的童年裡都縈繞著一段神話故事。我們把自己的慾望和夢想強加其中，最後，故事變成了僅剩象徵意義的寓言。

「你父親後來怎麼了？」

「那不是他的錯。」他略帶防備地說。

「他拋棄了你嗎？」

博比突然從椅子上彈了起來，情緒失控：「你一點都不瞭解他！」他站在我面前，咬牙切齒，「你永遠都不會理解他！你們這種人只懂得毀掉別人的生活。你把自己的生活建立在別人的痛苦和絕望上。別人一遇到麻煩，你就立刻跳出來，告訴別人應該做何感想。你們就是吃人的禿鷲！」

他的怒火來得快，去得也快。他抹掉嘴角的唾沫星子，抱歉地看著我。他倒了一杯水，等待我的下一個問題，出奇地平靜。

「和我說說你的母親吧。」

「她噴廉價的香水，現在被乳腺癌折磨著，苟延殘喘。」

「我很抱歉。她多大？」

「四十三歲。她不接受乳房切除的提議，她一直為擁有一對豐滿的乳房而驕傲。」

「你會怎麼描述和她的關係？」

「我託一個利物浦的朋友告訴我她的境況。她住在利物浦。」

「所以你不去看望她。」

「哈！」

他的臉因沮喪而扭曲，然後他剋制住了自己的情緒。「那我就和你說下她是個怎麼樣的人……」他的語氣彷彿在對我發起挑戰，「她是雜貨店老闆的女兒。諷刺嗎？和瑪格麗特·撒切爾夫人一樣。她從小在小商店裡長大，尿布都是在收銀臺旁換的。她四歲的時候就能算出一籃子商品的價格，收錢，然後找零，不會出差錯。

「每天早上和下午，包括週六和節假日，她都會在店裡幹活。她還會看貨架上的雜誌，幻想著逃離這一切，過上不一樣的生活。就這樣，我爸穿著一身空軍制服出現了。他說自己是個飛行員。這是每個女孩都想聽到的情話。他們在皇家空軍馬勒姆的聯誼俱樂部上草草打了一炮，我媽就懷上了我。很快她就發現，他並不是飛行員。不過我覺得她並不在意……至少那時不在意。她說，她在我爸的謊言之下嫁給了他。」

「但他們沒有分開？」

「沒有。我爸離開了空軍，在倫敦運輸部找了份工作，負責修理公交車。後來，他在九十六路車上當售票員，那路公交車的終點站是皮卡迪利廣場。他說自己很愛結交朋友，我倒覺得他也很愛那套空軍制服。他以前騎車去公交汽車站，下班了再騎回家。」

博比再次陷入沉默，沉浸在自己的回憶裡。我溫和地鼓勵他繼續說下去，於是他又告訴我，他的父親是業餘發明家，經常冒出新點子來製造節省時間的機器。

「那時的人們總抱怨，捕鼠器質量太差了，要造個好一點的。他就在發明這種東西。」

「你的母親怎麼看？」

「她說他只是在浪費時間和他們的錢。上一秒她還在罵他不切實際，嘲笑他‘愚蠢的發明’，然後下一秒她又覺得他的夢想不夠遠大，沒有抱負。」

他快速地眨了眨眼，他看著我，眼神古怪、黯淡，彷彿有什麼東西打斷了他的思緒。突然，他又想起來了。

「她才是真正的不切實際，我爸不是。她覺得自己空有自由意志，卻生活在碌碌無為、無聊透頂的普通人中。不管她怎麼努力，她都永遠沒法在亨頓那樣的地方，過上波希米亞式的生活。她恨透了她住的地方——她恨房子外牆的小卵石灰漿，她恨網眼窗簾，她恨廉價的衣服，她恨劣等餐廳，她恨花園裡的小矮人裝飾品。工人階級常說，‘我們能自己照顧自己’，但她對此嗤之以鼻，她只在他們身上看到了渺小和可憐，無足輕重和醜陋不堪。」

他感到有點無聊，好像他已經把這個故事反反覆覆講了無數次，講到不想再講了。

「大多數晚上，她都會打扮一番，出去浪蕩。我坐在床上，看她穿好衣服。她會試穿不同的衣服給我看。然後她讓我幫忙拉上裙子的拉鏈，再穿好長筒襪。她說我是她的‘小小男子漢’。

「如果我爸不帶她出去，她就自己出去，去酒吧或者夜總會。她笑起來有種淘氣勁，彷彿在向所有人宣告她的到來。男人們會轉頭看看她。雖然她很豐滿，但那些男人還是覺得她很性感。她懷孕之後胖了不少，那些肉再也減不掉了。她覺得那是我的錯。每次她去跳舞，或者笑得太厲害的時候，她就會尿褲子。那也是我的錯。」

他咬牙切齒地說出最後一句話。他掐起手背上鬆弛的皮膚，狠狠地又擰又扯，彷彿要把它們從手背上撕下來。他的身體垮了下來，又開始往下說。

「她愛喝白起泡葡萄酒，因為它看起來和香檳很像。她醉得越厲害，聲音就越大。每當她醉了，她就開始說西班牙語，因為聽起來很性感。你聽過女人說西班牙語嗎？」

我點了點頭，想起了朱莉安娜。

「如果她和爸爸出去，她就不能這麼放浪了。酒吧裡的男人不會調戲身邊站著丈夫的女人。但倘若她一個人出門，她便來者不拒，任由男人們摟她的腰，捏她的屁股。她經常徹夜不歸，早上才回家，內褲揣在手提包裡，鞋子在腳尖晃盪。她從不假裝自己是一個忠於丈夫的女人。她不想成為一個完美的妻子。她想成為別人。」

「你爸爸呢？」

漫長的一分鐘過去了，他才想好該如何回答。「他越來越渺小，似乎一點一點地消失了。被凌遲處死——我希望，這是我媽的死法。」

這句話懸在半空，久久不散，但此刻的沉默卻是他刻意而為。彷彿某人用手指按住了鐘錶上的秒針。