「為什麼你要用那個詞？」

「哪個詞？」

「‘凌遲處死’。」

他輕輕一笑，既不真誠，也不自然。「因為我想她那麼死啊！慢慢地死去。痛苦地死去。死在自己手裡。」

「你希望她自殺？」

他沒有回答。

「你想象過她死掉的樣子嗎？」

「夢到過。」

「你夢到了什麼？」

「我夢到我站在她旁邊，看著她死掉。」

他盯著我，灰濛濛的眼睛猶如一池無底深潭。

被凌遲處死。這句話有一個更直白的翻譯，叫「千刀萬剮」。被博比拽下計程車的那個女人跟他母親年齡相仿，衣著也相像。她對自己的兒子也是一副冷冰冰的態度。這能解釋他的行為嗎？答案離我越來越近了。我渴望理解暴力——這種慾望本身就潛藏著殘暴。不要去想白熊。

另一位病人正在門外等待。博比緩緩起身，轉身朝門口走去。

「咱們週一見。」我說道，把「週一」這個詞咬得格外重。我希望他能記住日期。我希望他以後都能按時回這裡就診。

他點了點頭，伸出手和我握手。這還是頭一回。

「巴雷特先生說，你會幫我。」

「我會準備一份精神分析治療報告。」

他點了點頭。「你知道吧，我不是瘋子。」

「我知道。」

他拍了拍頭。「只是犯了個愚蠢的錯誤。」

說完他就走了。我的下一位預約病人，艾爾默夫人，已經坐了下來，跟我嘮叨她上床睡覺前要去檢查多少次門鎖。我沒心情聽她講話。我站在窗前，望著博比走到街上，朝車站走去。他仔細留意腳下，時不時避開人行道上的裂縫。

突然，他看見一個朝他迎面走來的年輕女人，停下了步伐。她從他身邊走過，他整個人轉了過去，一直盯著她看。有那麼一會兒，我覺得他在盤算要不要跟蹤她。他朝兩邊望了望，彷彿走進了一條丁字路口。接著，幾秒後，他跨過地上的一條裂縫，繼續向前走去。

我回到喬克的辦公室，聽他飛快地把我的檢查結果讀出來，雖然我一個字都沒聽懂。他想讓我儘快開始治療。

帕金森病並沒有決定性的檢測手段。但醫生們能借由繁多的遊戲和運動，來衡量疾病的發展情況。喬克按下秒錶，讓我沿著地板上的紙膠帶向前走，接著再轉身走回來。然後我還要閉上眼睛，單腳站立。

看到喬克拿出彩色方塊，我發出一聲沮喪的嘆息。我要把方塊一個個堆起來，這實在是太幼稚了。我先用右手，再用左手。我還沒開始堆呢，左手就抖了起來，但當我拿起一個方塊的時候，它又不抖了。

比這更難的是在網格里畫小圓點。我瞄準了方塊的中心，手裡的筆卻不聽使喚。管它呢，一個愚蠢的測試罷了。

事後，喬克向我解釋，像我這種一開始就出現顫抖症狀的病人，預後要比別的病人好很多。如今，越來越多的新藥物能減輕這些症狀。

「你肯定能度過圓滿的一生。」他說，語氣彷彿是在照本宣科。看到我臉上的狐疑，他又趕忙補了一句，不想把話說得太絕對。「呃，也可能少活那麼一兩年吧。」

他一句話沒提我的生活質量。

「幹細胞研究會給這個病帶來突破。」他加了一句，語氣頗為樂觀，「五到十年內，肯定能找到治癒方法。」

「那在這五到十年裡，我能幹什麼？」

「吃藥，和你的美麗嬌妻做愛，看著查莉長大。」

他給我開了司來吉蘭。「到了後面，你肯定得吃左旋多巴，」他解釋道，「但我們有望把那一天的到來再推遲個一兩年。」

「有什麼副作用嗎？」

「你可能會感到輕微噁心，睡不著覺。」

「棒極了！」

喬克沒有理會我。「這些藥無法遏制病情發展。它們能做的，只是掩蓋一下你的症狀。」

「所以我能把這個秘密藏得更久。」

他苦笑了一下。「遲早有一天你要面對。」

「如果我一直來你這兒看病，說不定我會死於吸二手菸。」

「這死法也不賴嘛。」他點起一根雪茄，從最底層的抽屜裡拿出一瓶蘇格蘭威士忌。

「現在才三點。」

「我按照英國夏令時sup[3]/sup的時間工作。」他也沒問我喝不喝，就給我倒了一杯。「上週，朱莉安娜來找我了。」

我感覺自己在快速地眨眼。「她找你幹什麼？」

「她想了解一下你的身體狀況。我沒告訴她。我拿‘醫生-患者保密協議’那些東西搪塞了過去。」他頓了一下，接著說，「她還想知道，我覺不覺得你有外遇了。」

「她為什麼這麼問？」

「她覺得你一直在跟她撒謊。」

我抿了一口蘇格蘭威士忌，酒精灼燒著我的食道。喬克透過煙霧望著我，等我回答。我並不生氣，也沒覺得自己有過錯，只是感到異乎尋常地失望。朱莉安娜怎麼能問喬克這種問題？她為什麼不直接問我？

喬克還在等我回答。他看出了我的不自在，笑了起來，搖著頭，就像一隻被淋溼的狗。

我想說，「別拿這副表情看著我——你自己離過兩次婚，大半輩子都在追女人的路上奔波」。

「當然，這不關我的事，」他幸災樂禍地說，「不過，如果她甩了你，我肯定會去安慰她。」

他不是在開玩笑。如果朱莉安娜真的甩了我，他肯定會第一時間聞風而至，纏上朱莉安娜。

我迅速改變話題。「博比·莫蘭——你對他了解多少？」

喬克來回搖晃酒杯。「不比你多。」

「他以前接受過精神病治療，但他的醫療記錄里根本沒提過這一點。」

「為什麼你覺得他以前接受過精神病治療？」

「和我交談的時候，他引用了精神狀態檢查裡的一個問題。我覺得以前有別的醫生評估過他。」

「你問過他嗎？」

「問了他也不肯說。」

喬克擺出一副彷彿對著鏡子練習過的表情，沉默不語，若有所思。正當我以為他要發表些高見時，他聳了聳肩：「他是個古怪的渾蛋，這是肯定的。」

「這是你的專業看法嗎？」

他哼了一聲。「我和病人接觸時，他們大多處在無意識狀態。我更喜歡那樣。」

[1]指沒有聖職的普通訊徒。

[2]基督教認為，虔誠的教徒可以聽到上帝的聲音。

[3]英國夏令時比格林尼治標準時間早一小時。