朱莉安娜在閒置的臥室裡做伸展運動。每天早上，她都會在臥室裡做一些類似瑜伽的動作。這些動作的名號聽起來就像美洲印第安女人的名字：「奔跑麋鹿」遇上「潺潺流水」。

朱莉安娜習慣了早起，每天早上六點半，她已洗漱完畢。我跟她完全不一樣。昨夜，我的夢裡充斥著鮮血淋淋、傷痕累累的臉龐。

朱莉安娜光著腳，只穿著睡衣上衣，輕手輕腳地走進臥室。她彎下腰，吻了吻我。

「昨晚你睡得不怎麼踏實啊。」

我把她的頭按在胸前，她輕拍我的脊柱，指尖在上面翩翩起舞，感受到我的顫抖。她的動作提醒我，她對我瞭如指掌。

「忘了告訴你，之前，查莉跟著唱詩班去唱聖誕頌歌了。」

「該死！我完全忘了這回事。」那是週四早上的事，查莉在牛津街唱詩。「我當時跟那個探長在一起。」

「別擔心，她會原諒你的。聽說在回家的公交車上，有個叫瑞安·弗雷澤的男孩親了她一口。」

「不要臉的小崽子。」

「她跟三個朋友合力抓住了他，把他摁住了。真不容易。」

我們放聲大笑，然後我把她拉到身上。

「在床上陪陪我。」

她笑了笑，靈巧地滑到一旁。「不行。我很忙的。」

「來嗎？」

「現在還不是時候。你要保護好你的‘夥計們’。」

我的「夥計們」指的是我的精子。但從她嘴裡說出來，這些「夥計們」聽起來像一個個傘兵。

她開始穿衣服了。她把白色的比基尼內褲順大腿提起，拉到位置後啪的一聲鬆開。接著，她把內衣舉過頭頂，肩膀一低，送入胸罩的肩帶。她不會再給我一個吻。如果她再吻我一口，我可能就不會放她走了。

她離開臥室，我躺在床上，聽她在房子裡走動，她走路時幾乎足不沾地。我聽到她往水壺裡倒滿了水，把門前臺階上的牛奶拿進了屋。我聽到她拉開了冰箱門，按下了烤麵包機的開關。

我從床上掙扎著起來，走了六步，進了浴室，開啟淋浴噴頭。地下室的鍋爐打了個嗝，水管「咕嚕咕嚕」地作響。我站在冰冷的瓷磚上等水來，身子瑟瑟發抖。噴頭在顫抖。我感覺，水龍頭附近的瓷磚隨時會鬆動掉落。

噴頭乾咳了兩下，冒出一聲刺耳的怒叱。一股渾濁的細流淌了下來，突然又斷了。

「鍋爐又壞了！」朱莉安娜在樓下喊道。

好樣的！棒極了！某處，一個水暖工正在嘲笑我。毫無疑問，他正在跟他的水暖工同事吹噓，他是如何假裝幫人修好了侏羅紀時代的鍋爐，還收了那人一筆足夠去佛羅里達快活兩週的錢。

我用一個新的剃鬚刀，就著冷水颳了鬍子，沒有割到自己。這看起來像是一次不值一提的勝利，但值得留意。

我走進廚房，看見朱莉安娜正用按壓式咖啡壺做好咖啡，並在一塊全麥吐司上抹好了上等果醬。吃米餅的時候，我總感覺自己就像個小孩。

我還記得跟她初次見面時的情形。那年她是大一新生，在倫敦大學讀語言學。我則在攻讀研究生學位。我是那種連親媽都不會誇我帥的人。當時的我留著一頭棕色鬈髮，有一個梨形鼻子，皮膚稍稍暴露在陽光下就會立刻長雀斑。

那時我選擇留在大學繼續攻讀學位，下定決心要睡遍學校裡的每一個蕩婦，結果到了第一學年末，我還沒拿定主意要睡誰，但和其他想成為風流浪子的同學不一樣，我用力過猛了。我也曾趕時髦，故意不修邊幅、起鬨搗亂，但甚至在這方面，我都一敗塗地。不管我在別人家地板上拿夾克當枕頭睡了多少晚，它都不肯起皺，也不肯沾上汙漬。我想讓別人覺得我瀟灑頹廢，還帶著知識分子獨有的憂鬱，但最後呈現出的效果，反倒讓我看起來像個趕著去參加人生中第一場面試的人。

我曾在南非大使館外特拉法加廣場的一場集會上發言，大肆抨擊種族隔離的罪惡。「你很有激情嘛！」聽完我的演講後，她這麼對我說。她在酒吧裡向我做自我介紹，還讓我從我們喝的那瓶酒裡給她倒一杯雙份威士忌。