我沒有笑。她一臉懊悔。「我和別人打架了。我不知道該懲罰那個人，還是懲罰我自己。」

「你男朋友？」

她眨了眨眼，強忍淚水。

「你用了什麼？」

「剃鬚刀片。」

「刀片乾淨嗎？」

她搖了搖頭。

「行了。從現在開始，如果你非要割自己，你必須用這些。」我遞給她一包裝在消毒容器裡的一次性手術刀。我還給了她一些繃帶、免縫膠帶和縫線。

「這些是我給你定的規矩。」我對她說，「如果你一定要傷害自己，那你只能割一個地方……你的大腿內側。」

她點點頭。

「我會教你怎麼給自己縫針。如果你覺得你縫不好，那你一定要去醫院。」

她睜大雙眼。

「我不會逼你停止自殘，凱瑟琳。我也不會把這事通報給你的上級。但你必須盡你所能，控制好傷勢。我相信你。你不傷害自己，就算是報答我這份信任了。如果你感覺身體虛弱，你必須打電話給我。如果你做不到，還是割傷了自己，我也不會責怪你，或者輕視你。但同時，我也不會再來找你。如果你再割傷自己，我就一週不見你。這不是懲罰——這是對你的考驗。」

我看得出，她在認真考慮接受這份提議的後果。她仍是一臉恐懼，但她肩膀的動作出賣了她內心的寬慰。

「從現在開始，我們要限制受傷的程度，而你要對此負責。」我繼續說，「同時我們也會給你找到新的心理應對機制。」

我用枕頭示範怎麼縫針，給她上了一堂縫紉速成課。她開玩笑說，我在教她怎麼做個好妻子。她站起來，準備離開前，摟住了我。「謝謝你。」她埋進我的懷裡，緊緊地抱著我，我甚至能聽到她的心跳聲。

她走了，我坐在椅子上，呆望著紙簍裡浸透鮮血的繃帶。我想知道自己剛才是不是瘋了。我已經能想象到驗屍官義憤填膺地質問我，為什麼我會把手術刀交給一個喜歡自殘的年輕女子。他還會諷刺我，是不是也喜歡把火柴交給縱火犯，把海洛因交給癮君子。

但是我沒有別的辦法了，只有這樣才可以幫到凱瑟琳。如果強制要求她停止自殘，她只會變本加厲，覺得別人都想控制她的生活，為她做決定，她會覺得自己毫無價值，得不到他人的信任。

我給了她選擇的權利。希望她拿起刀片之前，可以想清楚為什麼要這麼做，衡量一下值不值得，也希望她考慮一下其他不傷害身體的應對方法。

之後的幾個月裡，凱瑟琳只割傷過自己一次。她前臂的傷口癒合了。我給她縫合的時候，下手幹淨利落，對一個多年沒縫合過傷口的人來說，這算得上很了不起了。

我的筆記到這裡就結束了，其實我和她的故事還沒完結。當我回想起那些細節，我就尷尬得想回避，因為我本該預料到事情會發展成那樣。

凱瑟琳開始注重自己的外表。她和我預約的時間是在她下班後，她會換上便服，化好妝，噴點香水，故意不扣襯衫最上面的扣子。她的改變不明顯，都體現在這些微妙的細節裡。她問我空閒時間會做什麼。她說朋友給了她兩張電影票，問我想不想跟她一起去？

有一個老掉牙的笑話說，人們花錢看心理醫生，醫生問的問題和他們的伴侶問的差不多，伴侶卻不收錢。我們傾聽患者的問題，解讀他們的潛臺詞，給他們自信，教會他們喜歡真正的自己。

對像凱瑟琳這樣的女人來說，一個耐心傾聽，關心自己的男人魅力非凡，但有時候，她們會把醫生對患者的關懷錯當成私人的感情。

有一天，她突然親了我一下，我被嚇到了。當時我們在馬士登醫院的辦公室裡。我猛地推開她。她踉蹌著往後摔倒在地。她以為這是我們遊戲的一部分。「來糟蹋我吧，如果你想的話。」她說。

「我不想傷害你。」

「我一直都是個壞女孩。」

「你還不明白。」

「不，我明白。」她拉下裙子的拉鏈。

「凱瑟琳，你錯了。你誤解我了。」

我強硬的語氣終於讓她清醒過來。她站了起來，靠在我的書桌旁，裙子褪到膝蓋，襯衫也被完全解開了。吊帶絲襪掩蓋了她大腿上的傷痕。我們都很尷尬，她更是難堪。睫毛膏順著淚水流到她的臉上，她不管不顧，提著裙子跑了出去。

雖然她辭去了工作，離開了馬士登醫院，但那天發生的事給我留下的陰影，卻一直籠罩著我的職業生涯。常言道：「被拒女人之怒火，猶勝地獄烈焰。」

[1]蛀食織物、紙張等的小蟲。