自從查莉出生，我就再也沒喝醉過。喬克自作主張，幫忙把我的那份也喝了，畢竟，一個聰明理智、有責任心的父親，絕不能喝得爛醉如泥回家。
買了新車，你就要戒酒，買了新房，你就喝不起酒，但為初生的寶寶乾杯時，情況就不太一樣了。那天我喝了很多，計程車剛開到大理石拱門附近，我便在車裡大吐特吐起來。
就連喬克告訴我，我得了帕金森的那天，我都沒有喝酒，而是出去睡了個女人。宿醉沒有持續很久。那晚之後，我還時常感到內疚。
今天中午，我喝了兩杯伏特加——我第一次喝這麼多。我感覺自己醉了，因為我滿腦子都是凱瑟琳·麥克布賴德的樣子，趕也趕不走。我看到的不是她的臉，而是她裸露的屍體，毫無尊嚴的屍體：沒穿內褲，甚至連一塊遮羞布都沒有。我想保護她。我不想讓她暴露在眾目睽睽之下。
現在，我理解魯伊斯了——理解的不是他說的話，而是他當時的神情。她不是死於某人的一時衝動，也不是有人出於貪婪或者妒忌，在廚房中將她殺害。凱瑟琳·麥克布賴德遭受了慘無人道的折磨。她往自己身上割的每一刀，都像鬥牛士助手插進牛頸的倒鉤，讓她精疲力竭地死去。
一九八七年，美國心理學家丹尼爾·韋格納做了一個著名的有關思想抑制的實驗。這個測試可能來自陀思妥耶夫斯基的創作。韋格納召集了一群人，叫他們不要去想一隻白熊。如果測試者腦海裡出現了白熊，就要響鈴。不管多麼努力，沒有一個人能抑制住這個想法超過幾分鐘。
韋格納提出，人腦中有兩個互相對抗的思考過程。一個讓我們竭力去想白熊以外的所有東西，而另一個則會讓我們竭力不去想的東西緩緩滲入腦海。
凱瑟琳·瑪麗·麥克布賴德就是我的白熊。我無法把她從腦海中趕走。
我本應中午就回家，再取消掉下午的預約。但我沒有那麼做，而是在辦公室裡等博比·莫蘭來就診。他又遲到了。米娜把他帶進來時，對他態度敷衍，冷冰冰的。已經六點了，她想早點回家。
「我一點也不會想和你的秘書結婚。」他說，感覺有點不妥，又問了句，「她該不會是你的妻子吧？」
「不是。」
我示意他坐下。他坐下時，臀部的肉填滿了整張椅子。他攥著自己的外套袖口，看起來心不在焉，憂心忡忡。
「最近如何？」
「不用了，謝謝，我剛剛喝過了。」
我停頓了下，看看他有沒有意識到自己答非所問。他沒有任何反應。
「博比，你知道我剛剛在問你什麼嗎？」
「問我想喝茶還是咖啡？」
「不是。」
他的臉上閃過一絲疑惑。「但是你也準備這麼問我。」
「所以你是在讀我的心思嗎？」
他緊張地笑了下，搖了搖頭。「你相信上帝嗎？」他問。
「你相信嗎？」
「以前相信。」
「後來呢？」
「我找不到他。上帝應該無處不在才對。我的意思是說，他不應該跟我玩捉迷藏。」他掃了眼昏暗的窗戶上自己的身影。
「你喜歡怎樣的上帝呢，博比，是心存報復的上帝，還是寬宏大量的上帝？」
「心存報復的上帝。」
「為什麼？」
「人要為自己的罪行付出代價。不能因為他們乞求原諒，或在臨終時懺悔，就毫無來由地赦免他們。做了錯事，必須受到懲罰。」
最後這句義正詞嚴的話，彷彿一枚掉在桌上的銅幣，令空氣都為之震顫。
「你在為什麼事情感到抱歉，博比？」
「沒什麼事。」他回答得太快了。他所有的肢體語言都在叫囂著，反對嘴巴說的話。
「當你發脾氣的時候，你有什麼感覺？」
「我感覺大腦在沸騰。」
「上一次有這種感覺是什麼時候？」
「幾周前。」
「發生了什麼事？」
「沒事。」
「誰讓你生氣了？」
「沒人。」
向他直截了當地提問毫無意義，他只會裝傻，裝聽不見。我改變了策略，跟之前一樣，讓他慢慢積累情緒，最後徹底爆發，像從山上滾下的巨石。我還記得那一天——十一月十一日，因為那天下午他爽約了。我問他，他是什麼時候醒過來的，他早餐吃了什麼，他什麼時候離開的家門，我慢慢把他逼到他失控的那個點。他坐地鐵去了倫敦西區哈頓花園的一家珠寶鐘錶店。他和亞姬準備在春天結婚。博比本來都安排好了，去珠寶店領結婚戒指。結果，他和珠寶店的人大吵了一架，氣沖沖地離開了。當時天在下雨。他快遲到了。他站在霍爾本廣場，想叫一輛計程車。
說了這麼多後，博比突然又退縮了，改變了話題。「你覺得，老虎和獅子打架，誰會贏？」他不帶感情地問。
「為什麼問這個？」
「我想聽聽你的看法。」
「老虎和獅子不會打架。它們住在世界上不同的地方。」
「我知道，但如果它們真的打了起來，你覺得誰會贏？」
「這個問題毫無意義。空洞愚蠢。」
「心理醫生不就愛幹這種事嗎——問沒有意義的問題？」就因為這麼一個問題，他的舉止來了個一百八十度大轉彎。他突然變得又自大又好鬥，邊說話邊拿手指戳我。「你不是總愛問別人在一些假設情境下會怎麼做的問題嗎？怎麼不來問我？問啊！‘如果我是影院裡面第一個注意到有火苗在燃燒的人，我會怎麼做？’你不就愛問這種問題嗎？我會去滅火嗎？還是去找影院經理？還是會疏散大樓？我知道你們這種人是幹什麼吃飯的。別人給你一個正常的回答，你卻想盡法子，逼一個理智的人看起來像個瘋子。」
「你是這麼覺得的嗎？」
「是知道。」
他描述的是精神狀態檢查。顯然，以前有別的醫生用這種方法評估過博比，但他的醫療記錄里根本沒提過這一點。每次我對他施壓，他就會表現出敵意。是時候再給他添一把火了。
「讓我來跟你說說我知道什麼，博比。那天出了一件事。你被激怒了。那天你過得很糟心。是因為珠寶店的人嗎？他幹了什麼？」
我的聲音尖銳又無情。博比哆嗦了一下，怒髮衝冠。「他就是個渾蛋騙子！他弄錯了結婚戒指上的刻字。他拼錯了亞姬的名字，卻怪在我頭上。他說我給他的名字本來就是錯的。那渾蛋還想加收我一筆錢。」
「你做了什麼？」