「我把他的櫃檯玻璃砸爛了。」

「怎麼砸爛的？」

「用拳頭。」

他舉起手給我看。他的整個手掌下緣已然變色，覆滿了淺黃色和紫色的淤傷。

「後來發生了什麼？」

他聳了聳肩，搖了搖頭。這不是事情的全部。他肯定還隱瞞了什麼。在上一次的治療中，他提到了要懲罰「她」——懲罰一個女人。那肯定是他離開珠寶店之後發生的事情。他站在大街上，怒氣衝衝，腦子在沸騰。

「你第一次見到她是在哪裡？」

他迅速地眨了眨眼睛。「音像店，她剛從店裡出來。」

「那時你在幹什麼？」

「排隊打車。那時天在下雨。她搶了我的計程車。」

「她長什麼樣？」

「我不記得了。」

「她年紀多大？」

「我不知道。」

「你說她搶了你的計程車——你跟她說過什麼嗎？」

「我覺得沒有。」

「你做了什麼？」

他哆嗦了一下。

「她當時跟別人在一起嗎？」

他掃了我一眼，猶豫了一下。「你什麼意思？」

「她當時跟誰在一起？」

「一個小男孩。」

「那男孩多大？」

「五六歲吧。」

「當時他在哪兒？」

「那女人拽著他走路。他在尖叫。我是說，真的是在大聲尖叫。她努力裝作沒聽到。她就像在拖著一個死沉死沉的重物，拖著他往前走。那孩子一個勁地尖叫。我在想，她為什麼就不能跟孩子好好說話呢？她怎麼能任由自己的孩子尖叫呢？他顯然承受著極大的痛苦，或者說驚恐。周圍人無動於衷。我氣壞了。他們怎麼能就這麼站著，袖手旁觀呢？」

「誰把你氣壞了？」

「所有人。他們的漠不關心把我氣壞了。那個女人對孩子的漠視把我氣壞了。我也討厭那個小男孩，然後被這樣想的自己氣壞了。我只想讓他閉嘴，不要再尖叫了……」

「你幹了什麼？」

他的聲音低了下來，變成耳語。「我想讓那個女人叫孩子不要再尖叫了。我想讓她聽他說話。」他閉上了嘴巴。

「你跟她說話了嗎？」

「沒有。」

「後來呢？」

「計程車的車門開著，她把他推了進去。那孩子拼命蹬腿。等孩子上了車，她也擠了進去，轉身準備關門。她的臉就像一副面具……你知道吧，毫無表情。她把胳膊往後一甩，砰！她一肘子砸到了他的右臉上。他向後癱倒……」

博比停頓了一下，然後又似乎要繼續講下去。他閉上了嘴。沉默瀰漫開來。我沒有打擾他，任由沉默鑽進他的大腦——鑽進他思緒的犄角旮旯。

「我把她從計程車裡拽了出來。我抓住她的頭髮，把她的臉往車窗上撞。她摔倒了，想滾到一旁避開我，但我死命踹她。」

「你覺得，你當時是在懲罰她嗎？」

「當然了。」

「這是她罪有應得的嗎？」

「當然了！」

他直勾勾地盯著我——面如白蠟。那一刻，我的腦海裡浮現出一個孩子孤零零地站在操場角落裡的身影，他肥胖不堪，高得出奇，被人喚作「果凍屁股」「豬油桶」；對這個孩子來說，世界不過是一個空曠的無人之境。這個孩子希望所有人都看不到他，卻又偏偏被上天詛咒，走到哪兒都那麼顯眼。

「今天，我看到了一隻死鳥。」博比心神恍惚地說，「它的脖子斷了。有可能是被車撞死的。」

「有可能。」

「我把它從路上拿走。它的屍體還是暖的。你想過死亡嗎？」

「我覺得，死亡這件事每個人都想過。」

「有些人罪該萬死。」

「那你覺得哪些人該死，應該由誰來決定？」

他苦笑一聲。「反正不是你這種人。」

這次治療時間比預期長，米娜早已回家，跟貓玩去了。旁邊的辦公室大多已房門緊鎖，浸在黑暗中。清潔工們穿過走廊，清空垃圾箱，手推車蹭過壁腳板，把板上的油漆蹭了下來。

博比也已離開。但當我凝視著昏暗的窗子時，我仍能想象出他那張汗津津的臉，上面還沾著幾滴那個可憐女人的血。

我真應該預料到這種情況。他是我的病人，我的責任。我知道，我不可能抓住他的手，逼他來見我，但即便知道這一點，我也絲毫不覺得寬慰。說到被店員敲竹槓的那一段時，博比都快哭出來了，比起被他襲擊的女人，他還是更為自己的遭遇感到難過。

對我的一些病人，我總是想關心，卻關心不起來。他們花九十英鎊來我這兒，卻只是盯著自己的肚臍眼，或者抱怨一些跟我說沒用，要跟愛人說的事情。博比跟他們不一樣。我不知道為什麼。有時候，他木訥得像個生活不能自理的人，但他的自信和才智卻又能令我暗暗吃驚。他會對不該發笑的事情發笑，會毫無徵兆地情緒爆發，他藍玻璃般的眸子既暗淡又冷冰冰的。

有時，我覺得他在等待著什麼——彷彿崇山將移，或九星將連成一線。一旦事情就位，他就會告訴我，這一切到底是怎麼回事。

我等不到那一刻。我現在就要知道他在想什麼。