這個說法引起了他的注意。他把頭歪向一邊，我幾乎能看到，他在腦海裡梳理著資訊。他的右手推開一盒火柴，然後又合上。推開，又合上。

我胡亂翻了幾頁，掃了眼完整的驗屍報告。報告裡的一段話引起了我的注意。

屍體的左右前臂及大腿內側有舊的撕裂傷口。疤痕程度表明，她曾嘗試自己縫合傷口。這些傷口極有可能是自殘所致，這表明，她過去曾嘗試自傷或自殘。

「我要看照片。」

魯伊斯把那沓用橡皮筋捆著的資料夾推給我，緊接著說：「我要打個電話。我們可能找到了一個關於這個失蹤女性的線索。一個住在利物浦的x光技師稱，她已經有兩週聯絡不上她的室友了。根據她的描述，她室友的年齡、身高、髮色均跟我們這具無名女屍相符。而且，想不想聽聽這裡面的巧合，夏洛克？她的室友是一個護士。」

他離開後，我開啟第一個裝著照片的資料夾，快速翻動。剛剛觀察屍體的時候，她的手貼在身體兩側，我無法看到她的手腕或大腿內側。一個自殘者，身上有多處刀傷，均是自殘所致……這肯定只是個巧合。

第一張照片是一塊空地的廣角照片，空地上散落著生鏽的四十四加侖鐵桶、幾卷鐵絲和腳手架杆子。照片的背景是大聯盟運河，但在照片遠處，我看到幾棵老樹，樹的中間立著墓碑。

後面的照片逐漸聚焦在運河的河岸上。藍白相間的警戒線纏繞在金屬樁上，把這片區域圍了起來。

第二組照片拍的是埋屍體的淺坑，淺坑上有一小塊白色的東西，看起來像是被人丟棄的牛奶罐。鏡頭拉近，原來那是一隻手，五指張開，從泥土中伸出，指向天空。探員們將屍體旁的土小心地颳走，篩選，並裝袋。終於，探員們看到了屍體的全貌：一隻腳被扭成詭異的角度，壓在身下，左臂擋在眼前，彷彿在遮擋刺眼的弧光燈。

我迅速地掃過去，翻到了屍檢照片。相機將屍體上的每一處汙點、劃痕和淤傷都拍了下來。我在找一張照片。

終於，我找到了。她前臂外翻，平躺在暗銀色的手術檯上。我搖搖晃晃地站起來，沿著走廊往回走。我的左腳突然不聽使喚了，我只好把它像個鐘擺一樣，從後面來回甩到前面。

操作員按下按鈕，示意我進入安全房，我的目光在同一排金屬停屍櫃上停留了幾秒。四個在上。三個在下。我看了看標籤，雙手握緊把柄，把停屍櫃拉了出來。這一次，我強迫自己直視她嚴重毀容的臉。彷彿一顆小火花點燃了記憶的引擎，我認出了她。回憶在我腦海中咆哮。她的頭髮比以前短。她變胖了一些，但也只是一點點。

我伸手抓住她的右臂，翻了過來，指甲掠過乳白色的傷口。在蒼白的皮膚的襯托下，這些傷口狀若犬牙交錯的褶皺浮雕在皮膚上蔓延，逐漸淡去。她曾反覆撕開這些傷口，拆開縫線，或者重新把它們縫一遍。她一直在偷偷做這種事，但很久以前，我也曾知曉她這個秘密。

「還想再看一遍？」魯伊斯站在門口說。

「嗯。」我無法阻止自己的聲音顫抖。魯伊斯站到我面前，關上停屍櫃。

「你不應該一個人來這裡。你應該等我。」他語氣凝重。

我含含糊糊地道了歉，在水槽裡洗手，感覺他正盯著我。我要說些什麼。

「利物浦那邊呢？你找出是誰了嗎？」

「那位室友被當地刑事調查部的人帶到了倫敦。今天下午，我們應該就能確定死者的身份。」

「所以，你們已經推測出是誰了？」

他沒有回答，催促我去走廊，讓我等他整理好驗屍報告和照片。我跟著他穿過錯綜複雜的地下迷宮，推開雙層門，走到了停車場。

我一直在想，現在應該說點什麼。我應該告訴他更多資訊。然而我腦子裡有另一個聲音叫囂著，別說了，事到如今，說這些也沒什麼意義了。反正他知道她的名字了。過去的事已成往事。那些事太遙遠了。

「我說過請你吃早餐的。」

「我不餓。」

「嗯，不過我餓。」

我們穿過被煙燻黑的鐵路拱橋，走進一條狹窄的小巷。魯伊斯好像對這些小街瞭如指掌。雖然身形龐大，但是他走路很輕快，巧妙地避開了水坑和狗糞。

咖啡館門前大大的窗戶上凝結了一層薄霧，也可能是炸薯條機蒸出來的一層油脂。我們走進店裡，頭頂的鈴鐺丁零噹啷地響了起來。店內空氣渾濁，瀰漫著香菸的氣味，還悶熱得讓人難以忍受。店裡沒什麼顧客，只有兩個穿著羊毛衫，雙頰凹陷的老頭在角落打牌，還有一個圍裙上沾著蛋黃漬的印度廚師。雖然現在已經算不上早上了，但這家咖啡店全天供應早餐。選單上無非是西紅柿醬烘豆、薯條、雞蛋、培根和蘑菇的各種組合。魯伊斯挑了張靠窗的桌子坐下。

「你想點什麼？」

「咖啡就行。」

「這家店的咖啡很難喝。」

「那我還是喝茶好了。」

他點了全套的英式早餐，外加一份吐司和兩壺茶。他摸索了一下口袋，想必在找煙，然後他裝模作樣地小聲說忘帶手機了。

他說：「我也不想把你扯進這件事中。」

「不，你樂在其中。」

「好吧，是有點。」他眼角帶著笑意，卻一點也沒有沾沾自喜的意味。他完全沒有前天晚上的不耐煩，而是更輕鬆自在，沉著冷靜。

「奧洛克林教授，你知道怎樣才能當上偵緝探長嗎？」

「不知道。」

「以前看的是你破了多少案，抓到了多少犯人。現在呢，則完全取決於你收到過多少投訴，越少越好，還取決於你能不能在預算內把案破了。我太過時了。自從《警察與刑事證據法》實施以來，像我這樣的警察就很難生存下去了。

「現在他們說，警察要積極破案。你知道這意味著什麼嗎？這意味著給一宗案件分配的探員數目，取決於這起案件能不能在報紙頭條佔一席之地，能不能引起轟動。現在好像是媒體在搞調查，而不是警方。」

「我還沒在報紙上看到這起案子的相關資訊。」

「因為大家都覺得，受害者是個妓女。如果發現她是他媽的弗洛倫斯·南丁格爾，或者是個公爵的女兒，我手下就會有四十個探員，而不是十二個了。助理警察局長會出於‘案情複雜的需要’親自帶隊。到那時，每份報道都要經過警察局的審查，每字每句都要得到他們的批准。」

「為什麼他們找你來負責這樁案子呢？」

「就像我剛才說的，他們覺得死者是個妓女。‘扔給魯伊斯就好了，’他們說，‘他會和幾個警探一起查個水落石出的，好好嚇唬嚇唬那些嫖客。’有人反對，他們也不在乎。我的檔案袋裡已經裝了一大堆投訴信了，多到內部事務處已經幫我多備了一個檔案櫃，專門用來放信。」

幾個日本遊客經過視窗，停下來看看黑板上的選單，又看看魯伊斯，決定不在這家吃了。服務員把早餐送過來了，刀叉用餐巾紙包著。魯伊斯在雞蛋上擠了點棕色醬料，再把雞蛋切碎。我儘量不去看他的吃相。

「你看上去好像有問題想問。」說話時，他的嘴巴里塞得滿滿的。

「她的名字。」

「你也知道規矩。在確認屍體身份，通知死者家屬前，我決不能把細節資訊洩露出去。」

「我只是覺得……」我把說了一半的話咽回了肚子。

魯伊斯抿了口咖啡，給麵包抹上黃油。「她叫凱瑟琳·瑪麗·麥克布賴德。上個月她剛滿二十七歲。她是一名社群護士，不過這個你早就知道了。根據她室友的說法，她這次來倫敦，是來參加一場工作面試的。」

即便早已猜到真相，但親耳聽到時，我依然大為震驚。可憐的凱瑟琳。在這一刻，我該告訴他了。我本應該立刻告訴他。我為什麼想給所有事都找個合理的解釋？我為什麼就不能想到什麼說什麼？

魯伊斯身體前傾，蓋過盤子，把西紅柿醬烘豆舀到烤麵包一角上。他張開嘴，正準備把叉子往嘴裡送，手卻突然凝滯在半空。「你為什麼說，‘可憐的凱瑟琳’？」

我肯定把心裡話給說出來了。我的眼神暴露了我的想法。魯伊斯手一鬆，叉子「噹啷」一聲掉在盤子上。憤怒和懷疑在他的腦海裡肆意穿行。「你認識她。」

這不是一句陳述，這是控訴。他生氣了。

「一開始，我沒認出她來。昨晚那幅速寫缺少特點，看著誰都像。我以為你們找的是一個妓女。」

「那今天呢？」

「她的臉腫脹得太厲害了。她傷得太重，都已經……都已經……人不像人，鬼不像鬼了。看到那些傷疤的時候，我才確定那就是她。她以前是我的病人。」

對於我這番解釋，他並不滿意。「您要再敢對我撒謊，教授，我會把我的靴子狠狠地塞進您的屁股，讓您鼻子都聞得到我鞋油的味道。」

「我沒撒謊。我只是想確認一下。」

他一直盯著我。「如果我不問，你打算什麼時候告訴我？」

「我肯定會找時間告訴你的。」

「對對對，是是是。」他把盤子推到桌子中間，「說，為什麼凱瑟琳是病人？」

「她手腕和大腿上的傷疤——那都是她自己割的。」

「她曾試圖自殺？」

「不是。」

我看到，魯伊斯正琢磨著這幾句話。我稍稍朝他傾身，試圖跟他解釋，當人被迷惑以及被負面情緒壓垮時會做何反應。有些人會酗酒。有些人會暴飲暴食，或毆打妻子，或踢貓洩憤。還有很多人會選擇把手貼在滾燙的烤盤上，或者用剃刀割開自己的皮膚，而且這類人的人數之多令人咋舌。

這是一種極端的應對機制。他們稱之為「把內部痛苦轉移到外部」。這類人發現把痛苦具象化，會讓它們變得更容易應對。

「凱瑟琳想應對的是什麼？」

「主要是自卑。」

「你是在哪裡遇到她的？」

「她在皇家馬士登醫院當護士。當時，我是醫院裡的高階顧問醫師。」

魯伊斯攪動著茶杯裡的茶水，目不轉睛地盯著，彷彿它能告訴他什麼。突然，他把椅子往後一推，提了提褲子，站了起來。

「你真是個古怪的渾蛋，你知道嗎？」他往桌上扔了張五英鎊的鈔票。我跟著他走到外面。他沿人行小道走了幾十步，又轉身面向我。「行，你告訴我，我現在調查的到底是一樁謀殺案，還是自殺案？」

「她是被人謀殺的。」

「這麼說，她是被逼這麼做的——把自己割成那副模樣？除了她的臉，沒有任何跡象表明，她曾被人綁住，塞住嘴巴，或被迫割爛自己的身體。你能解釋解釋，這是怎麼回事嗎？」

我搖了搖頭。

「哦喲，你不是心理醫生嗎！你應該能理解我們所處的這個世界才對啊！我只是一個警探，這已經他媽超出我的理解範圍了。」