我們站在大廳外的人行道上，埃莉薩親了下我的臉頰，說：「很抱歉，發生了這樣的事。」

最後一輛警車駛向遠方，我的聽眾也紛紛離場。

「這不是你的錯。」

「我知道。單純想親親你罷了。」她故意伸手弄亂我的頭髮，又裝出關切的樣子，從包裡掏出梳子，幫我把頭髮重新梳好。她站在我面前，輕輕按著我的頭。從這個角度，我能清楚地窺視到她毛衣下的蕾絲胸罩包裹著的雙乳，和那道深深的乳溝。

「再這樣下去，旁人要說咱們的閒話啦。」她調笑道。

「有什麼閒話好說。」我回答得有點唐突。她抬了抬眉毛，微不可察。

她點了一支菸，用打火機的蓋子熄滅火焰。就在那一瞬間，我看到倒映在她綠色雙瞳中的金色火焰。不管埃莉薩怎麼用心打理，她的頭髮看起來總像是剛睡醒一樣凌亂。她把頭一歪，專注地看著我。

「我在電視上看到你了。你很勇敢呢！」

「我當時害怕極了。」

「他沒事吧，那個屋頂上的男孩？」

「他沒事。」

「那你呢？」

我沒料到她會問我這麼一個問題，一時不知如何作答。我跟著她回到大廳，幫她把椅子疊起來。她拔掉投影儀的插頭，接著遞給我一箱小冊子，冊子上也印著《抹大拉的瑪麗亞》這幅畫。

埃莉薩把下巴擱到我肩上，說：「抹大拉的瑪麗亞是妓女的守護神。」

「我倒覺得，她是個得到了救贖的罪人。」

她有點不高興，更正我：「《諾斯底福音書》稱她為預言家。人們還稱她為‘使徒之使徒’，因為她帶來了耶穌復活的訊息。」

「這些你全信了？」

「耶穌消失了三天，第一個發現他還活著的人是一個妓女。要我說，這一點也不意外！」她沒有笑，語氣裡也沒有打算和我說笑的意思。

我跟著她回到前門的臺階，她轉身鎖好門。

「我有車，可以捎你一程。」她邊說邊摸索鑰匙。走到拐角處，我看到了她那輛停在停車收費器旁的紅色大眾甲殼蟲。

「我選擇那幅畫，還有另一個原因。」她解釋道。

「因為那是一個女性畫家的作品。」

「不僅如此，還有這個作家的經歷。阿特米希婭·津迪勒奇十九歲的時候被導師塔西強姦，但他矢口否認。被審訊時，他還把阿特米希婭描述成一個道德低下的畫家，說她出於妒忌，編造了強姦的故事。他指責她是‘一個貪得無厭的妓女’，還叫上朋友，提供不利於她的證據。他們甚至還找來接生婆，要看看她還是不是個處女。」埃莉薩一聲悲嘆，「過了四個世紀，世道還是如此。唯一的區別是，現在我們不會給性侵案受害者施以酷刑，夾上拇指夾，逼問她們是不是在說真話。」

埃莉薩開啟汽車廣播，示意她不想再聊了。我靠在後排座椅上，聽菲爾·科林斯唱《天堂裡的另一天》。

與埃莉薩初次見面是在二十世紀八十年代中期，在布倫特福德一家兒童之家的骯髒的面談室裡。那時，我剛以一名臨床實習心理醫生的身份加入西倫敦衛生局。

她走進房間，坐下，點了一根菸，對我視而不見。那時她才十五歲，然而舉手投足間流淌出的優雅和自信，讓人久久移不開視線。

她用一隻手肘撐著桌子，夾著的煙離嘴巴有幾英寸遠，目光從我身上掠過，凝視著牆上高處的一扇窗戶。煙霧鑽進她凌亂的劉海。她的鼻子破了，有一顆門牙缺了一小塊。她時不時會用舌頭舔一舔牙上的缺口。

埃莉薩被人從一家「黑房子」裡救了出來——「黑房子」是建在廢棄房子地下室裡的臨時妓院。門被人用鉸鏈拴住，無法從裡面開啟。她和另一個未成年妓女被囚禁了三天，被幾十個男人強姦了。法官把她交到了護理人員的手裡，但埃莉薩在兒童之家啥都不幹，就是變著法子想逃出去。把她送到寄養家庭吧，她年紀太大了，讓她獨自生活吧，她又太年輕了。