就房子而言，我們活在天堂和地獄之間。我這麼說，是因為我們雖無福在櫻草山樹木茂盛的極樂世界裡安家樂業，卻也終於從卡姆登最南部的小區逃之夭夭，那裡遍地塗鴉，家家戶戶都裝著百葉窗，骯髒不堪。儘管房貸數額巨大，水管毛病頻出，但朱莉安娜愛上了我們現在住的地方。我不得不承認，其實我也很喜歡這裡。夏天來臨時，微風吹拂，如果風向正好，我們開啟窗就能聽到倫敦動物園傳來的獅子和鬣狗的叫聲。有種不開小篷車就能在非洲大草原上游獵的快感。

每週三晚上，朱莉安娜都要給成人班上西班牙語課，查莉會去她最好的朋友家過夜，我就能獨享這棟房子了，平時也算愜意。我用微波爐熱了湯，把法棍撕成兩半，看著查莉在白板上留下的小詩，旁邊還寫著香蕉麵包的菜譜。我感到一絲孤獨。我希望她們都在。我想念她們的喧鬧，她們的戲謔。

我漫無目的地上樓閒逛，從一間房漫步到另一間，看看我的「半成品」。窗臺上，油漆桶排成一列，地板上鋪著陳舊的地毯，像極了抽象派畫家傑克遜·波洛克的畫布。其中一間臥室已經成了儲藏室，專門用來放箱子、地毯和一些被貓抓花的傢俱。查莉的舊嬰兒車和高腳椅堆放在角落裡，彷彿還在等待下一步指示。塑膠盒裡裝著查莉的嬰兒服，盒上貼著整齊的標籤。

六年來，我們一直想再要一個孩子。目前為止，除了兩次流產和無數淚水，我們一無所獲。我不想嘗試了，至少現在不想，但朱莉安娜還在堅持吃維生素片，研究尿液樣本，測量自己的體溫。我們所謂的做愛，更像是一場科學實驗，一切的一切，都是為了找到最佳的排卵時刻。

當我把上面這些話說給她聽時，她答應我，只要我們有了孩子，她就會定期、自願地跟我享受魚水之歡。

「等我們有了孩子，你絕對不會後悔，一刻都不會。」

「我知道。」

「這是咱們欠查莉的。」

「對。」

我很想扔給她一堆「萬一」打頭的問題，只可惜有這心沒這膽。萬一這病迅速惡化呢？萬一這病遺傳呢？萬一我連自己的孩子都抱不動呢？我不是在多愁善感，只考慮自己。我為人實際。這個問題不是坐下來喝杯茶，吃幾塊全麥餅乾就能解決的。這個病就像一列從遠處的黑暗中朝我們疾馳而來的火車。看似遙遠，但總會到來。

六點半，計程車來了，我們併入高峰時期的車流中。尤斯頓路通往貝克街方向的路段已經堵死了，再另找一條捷徑，穿過這條到處是護柱、減速帶和單向通行標誌的險路已是不可能的事。

司機抱怨那些從英吉利海峽隧道偷渡過來的非法移民，說他們讓交通問題越來越糟。我無法理解他的觀點，因為非法移民又不開車，但我心情壓抑，懶得跟他爭論。

七點剛過，司機把我放在克勒肯維爾的蘭頓大廳——這是一幢低矮的紅磚建築，有白邊修飾的窗戶，還有黑色的雨水管。除了前門臺階上亮著一盞燈，它看起來和一座廢棄建築無異。我推開雙重門，穿過一個狹窄的門廳，走進大廳。地上的塑膠椅子大致擺成幾排。大廳一邊的桌子上擺著一個帶龍頭的熱水桶，旁邊是幾排杯碟。

大廳裡來了約莫四十個女人。她們年紀不一，有花季少女，也有三十七八歲的。她們大多身披大衣，毫無疑問，其中一些女人的大衣下還穿著上班時的高跟鞋、短裙、緊身超短褲和長筒襪。空氣中混雜著難聞的香水味和煙味。

臺上，埃莉薩·韋拉斯科已經在發言了。她身材嬌小，有一雙綠眼睛和一頭金髮，說話時的口音讓人感覺這個北方女人精神抖擻、言簡意賅。她穿著一條及膝窄身直筒裙，還有一件緊身羊絨毛衣，活像二戰時期的畫報女郎。

她身後的白色投影屏上，是義大利藝術家阿特米希婭·津迪勒奇畫的《抹大拉的瑪麗亞sup[1]/sup》。畫的底角上寫著四個首字母papt，其全稱則以更小的字母寫在下面：「妓女也是人（prostitutesarepeopletoo）」。

埃莉薩看到了我，如釋重負。我想溜到大廳邊上，免得打斷她，但她碰了碰麥克風，人們紛紛轉身。

「現在，請允許我向各位介紹，你們真正期待的講演者。讓我們歡迎，最近剛登上報紙頭條的約瑟夫·奧洛克林教授。」

人群中傳出一兩聲略帶諷刺的掌聲。真是一群難伺候的聽眾。我走上舞臺邊的臺階，湯在我的胃裡咕嚕咕嚕地晃盪，然後我走進舞臺上明亮的圓圈中。我的左臂一直在顫抖，我只好抓住身後的一把椅子，穩住顫抖的手。

我清了清喉嚨，目光聚集在聽眾頭部上方的某一點。

「在這個國家，妓女是未破的謀殺案中數量最龐大的受害者。過去七年裡，有四十八名妓女被謀殺。在倫敦，每天至少有五名妓女遭到強姦，十幾名妓女被毆打、搶劫或者綁架。犯罪分子侵害她們不是因為她們有魅力，或罪有應得，而是因為她們容易接近，也更容易得手。比起社會上其他任何人，妓女是最容易接近，也是最默默無聞的。」

說完，我垂下頭看了看觀眾，發現她們都在認真聽，我鬆了一口氣。坐在前排的一位女士，穿著帶有紫色綢緞領子的外套，戴著檸檬黃色的手套。她雙腿交疊而坐，外套下露出奶油一樣的大腿，雪白柔滑，鞋子上的黑色細帶纏繞在小腿上。

「不幸的是，你們無權挑選顧客。他們身材各不相同，尺寸也大小各異，有醉鬼，也有爛人——」

「還有一身肥油的。」一名金髮女郎喊道。

「對，還有臭氣熏天的。」一個戴墨鏡的少女應和。

我等笑聲平息下去。這裡的大部分女人都不信任我。我不怪她們。妓女跟人打交道，不管是跟皮條客、嫖客，還是心理醫生，大多風險重重。她們早已學會不再相信男人。

我希望自己可以讓她們認識到，危險實實在在地匍匐在她們身邊。或許我應該帶上遇害者的照片。最近警方發現了一名遇害者，她的子宮被人剖了出來，扔在屍體旁。然而，這些妓女其實很清楚她們的危險處境，我沒必要多此一舉。這種危險一直都存在。

「我今晚不是來給你們發表長篇大論的。我只希望你們能注意安全。晚上在街上工作時，有多少個朋友或者家人知道你在哪兒？如果你突然消失了，多久才會有人告訴警方你失蹤了？」

我讓這兩個問題緩緩地飄過她們的思緒，好似樑上浮動的蛛網。我的聲音有點沙啞，聽起來過於嚴厲了。我放開椅子，開始走向舞臺前，左腿偏偏不肯動，險些絆倒。她們互相瞥了一眼——尋思我到底是個什麼樣的人。

「如果沒有避孕措施，就別接客。處理好和朋友間的關係，確保有朋友知道你上了哪一輛車，車牌號是多少。只在明亮的地方工作，或者在安全屋裡，最好帶客戶去你們的安全屋，而不是在他們車上做……」

四個男人走進大廳，站在大門旁。顯然，他們是便衣警察。一些女人注意到了他們，略感驚訝，咕噥抱怨了幾句。其中幾個對我怒目而視，好像這是我的錯。

「大家安靜一下。我來處理。」我小心翼翼地從臺上躍下，想攔住埃莉薩，讓她先別和警察交談。

我立刻便認出誰是裡面的頭兒了，就是那個我在肯薩爾綠野公墓見過的警探，有一張滄桑的臉，牙齒參差不齊。

他穿的還是那天那件皺皺巴巴的大衣，上面的汙漬可以看出他吃了什麼。他的橄欖球俱樂部領帶上夾著比薩斜塔式樣的鍍銀別針。

我還挺喜歡這個人的。他不怎麼講究衣著。太注重外表的男人看上去野心勃勃，卻也讓人覺得徒有其表。他講話的時候目視遠方，彷彿在預測未來。我在農民的臉上也看過這種表情，他們從來不留意眼前的事物，特別是其他人的臉。他抱歉地笑笑。