博比一直對人懷有戒心，總是封閉自己，這些我早已習以為常，但這次不一樣。他不是在保守秘密，而是在對我撒謊。簡直就像當著對方的面拉上百葉窗，然後謊稱自己不在家。

我迅速打量了他一番——鞋擦得鋥亮，頭髮梳理過。他早上刮過鬍子，但黑色的胡楂已經重新鑽了出來。他的雙頰因寒冷而變得紅撲撲的，但同時，他又在出汗。我想知道，他在外面待了多久，才終於鼓起勇氣，上來見我。

「你去哪兒了，博比？」

「我害怕了。」

「為什麼害怕？」

他聳了聳肩。「我必須逃走。」

「你逃哪兒去了？」

「哪兒都沒去。」

我懶得指出他話語中的矛盾之處。畢竟他說的話總是自相矛盾。他的手焦躁不安地擺動著，想找個地方藏起來，最後縮排了口袋裡。

「你想脫掉大衣嗎？」

「不用了。」

「嗯，至少先坐坐吧。」我朝我的辦公室揚了揚頭。他走進門，站在我的書架前，細讀書名。書架上大多是心理學和動物行為學的書。最後，他停了下來，輕拍著一本書的書脊，那是西格蒙德·弗洛伊德的《夢的解析》。

「我以為弗洛伊德的觀點如今都快聲名掃地了。」他帶著幾不可聞的北方口音說，「他連歇斯底里和癲癇都分不清。」

「那不是他的專長所在。」

我指了指椅子，博比彎下腰，坐到椅子上，膝蓋朝向門口。

他的檔案裡，除了我自己的筆記，相關資料很少，只有轉院文書的原件、他的神經掃描結果，以及他住在倫敦北部的全科醫生寫的一封信。信裡提到了「令人不安的噩夢」，以及「失控感」這樣的字眼。

博比今年二十二歲，沒有精神病史，也沒有習慣性吸毒史。他的智力稍高於平均水平，身體健康，和他的未婚妻亞姬長期同居。

對他的過去，我有一些基本的瞭解。他生於倫敦，在公立學校接受教育，通過了結業考試，上過夜大，打過一些諸如送貨司機和倉庫管理員之類的零工。他和亞姬住在哈克尼的一座公寓裡。她育有一子，在當地電影院的糖果店上班。據說是亞姬勸他來看醫生的。博比遭噩夢折磨，情況一天比一天嚴重。晚上他會尖叫著驚醒，從床上猛衝下來，撞到牆上，彷彿在逃離夢境。

夏天來臨前，我們的治療似乎有點成效。接著，博比消失了整整三個月，我以為他以後都不會回來了。五週前，他又出現了，既沒有預約，也沒有解釋。他看起來比以前更開心。他睡得更好了，做噩夢的情況也沒有以前嚴重了。

眼下，事情出了岔子。他一動不動地坐在椅子上，但他頻繁眨動的雙眼不會錯過任何東西。

「發生什麼事了？」

「沒事。」

「家裡出了什麼事嗎？」

他眨了眨眼睛。「沒有。」

「那這是怎麼了？」

我用沉默逼他說話。博比煩躁不安，抓撓自己的雙手，彷彿有什麼東西在刺激他的皮膚。幾分鐘過去了，他越來越焦躁。

我問了他一個直接的問題，強迫他說話。「亞姬過得怎麼樣？」

「她讀雜誌讀得太多了。」

「為什麼這麼說？」

「她想要一個現代童話。你知道女性雜誌裡寫的那些廢話吧——教她們怎麼在做愛時高潮連連，怎麼在保住自己的職業生涯的同時又成為一個完美的母親。全都是鬼扯。真正的女人不會像是個時尚模特。真正的男人也不能被從雜誌上剪下來。我都不知道，自己要當一個怎樣的男人才對——是當一個追得上新時代潮流的男人，還是當一個有男子氣概的男人。你跟我說啊！我是要跟一群男人喝得酩酊大醉，還是要對著悲情電影哭哭啼啼？我是聊跑車，還是聊當季主打色？女人覺得，她們想找的是一個男人，但其實她們只是想找一個自己的翻版罷了。」

「這讓你做何感受？」

「沮喪。」

「對誰？」

「名單給你，你自己挑。」他聳起雙肩，大衣衣領摩擦著他的耳根。他把手放在大腿上，手裡拿著一張紙，折上又開啟，紙上的摺痕處已然磨損。

「你寫了什麼？」

「一個數字。」

「什麼數字？」

「21。」

「能給我看看嗎？」

他快速地眨了眨眼睛，把紙緩緩開啟，放在大腿上按平，指尖在紙上滑動。紙上寫滿了數百個微小方正的「21」。數字從紙的中心呈扇形散開，組成一個風車葉片的圖案。

「你知道嗎，一張乾燥的正方形紙，不能對摺七次以上。」博比說，想改變話題。

「我不知道。」

「這是真的。」

「你口袋裡還裝著什麼？」

「我的清單。」

「什麼清單？」

「我要做的事情。我想改變的事情。我喜歡的人。」

「那你不喜歡的人呢？」

「也在上面。」

有些人的聲音和他們的外貌並不相匹配，博比就是這樣一個人。儘管他體格健碩，卻顯得比同樣體格的人小，因為他的聲音不夠低沉，而且身子前傾時，他的肩膀會塌下去。

「你遇到了什麼麻煩嗎，博比？」

他猛地打了個激靈，動作甚是劇烈，連椅腿都離開了地面。他的頭堅定地來回擺動。

「有人惹你生氣了嗎？」

他露出一副悲痛欲絕的表情，握緊了拳頭。

「什麼事讓你生氣了？」

他搖著頭，嘀咕了些什麼。

「抱歉，我沒聽到。」

他又嘀咕了些什麼。

「說大聲點。」

毫無徵兆地，他爆發了。「別他媽再控制我的思想了！」

怒吼聲在狹小的診室裡迴盪。走廊兩邊的辦公室的門紛紛開了，人們都在好奇出了什麼事，內部對講機上的燈閃爍起來。我按下接聽鍵：「別擔心，米娜。我沒事。」

博比右側太陽穴處青筋暴起。他用小男孩的聲音低聲說：「我必須懲罰她。」

「你要懲罰誰？」

他將右手食指上的戒指轉了半圈，又轉了回來，彷彿在擰旋鈕，給收音機調頻。

「我們都與彼此息息相關——這是六度空間理論，只不過有時候聯絡沒那麼強烈而已。無論是在利物浦、倫敦還是在澳大利亞發生的事，都是息息相關的……」

我不讓他轉移話題。「如果你遇到了什麼煩心事，博比，我可以幫你。但你得先告訴我發生了什麼。」

「她現在又在誰的床上呢？」他呢喃道。

「你說什麼？」

「只有她死了，才會自己一個人睡。」

「你懲罰了亞姬嗎？」

他把更多的注意力稍微轉回到我身上，開始笑話我。「你看過《楚門的世界》嗎？」

「看過。」

「嗯，有時候我覺得，我就是楚門。我覺得整個世界都在注視著我。我生來只是為了迎合他人。一切都是虛幻的：牆是膠合板搭的，傢俱是紙糊的。然後我想，只要我跑得夠快，我就可以跑過轉角，找到外景攝影棚。但我永遠也跑不到那麼快。每次我快要抵達時，他們已經建好了一條新的街道……一條又一條。」