「然後你在車庫裡掛上了彩色小燈？」

「掛了幾百個呢。看起來就像天上一閃一閃的星星。」

「然後你弄到了那個大袋子。」

「沒錯。我花了足足四天。我一邊扛著那個麻袋，一邊騎車。看到我的人肯定以為，我是個掃街工人，或是個公園巡邏員。」

「他們還可能以為你是個瘋子。」

「還用說嗎？」

「像我們這樣的瘋子嗎？」

「沒錯。」我偷偷掃了眼朱莉安娜，她沒有懟我。

「後來呢？」

「在她生日的那天早上，格雷西走下樓，我讓她閉上眼睛。她挽著我的手臂，我領著她穿過廚房，走進洗衣房，來到車庫。就在她開啟門的那一剎那，無數片落葉像雪花般在她腰際飄落。‘生日快樂。’我說。你真應該看看她當時的表情。她看了看落葉，然後看了看我。有那麼一會兒，我以為她生氣了，但接著，她朝我露出了一抹美麗的微笑。」

「我知道後來發生了什麼。」查莉說。

「沒錯，我以前跟你說過。」

「她跑進了落葉堆裡。」

「對。我們一起跑了進去。我們把落葉扔向空中，腳下也踢個不停。我們拿落葉扔對方，還堆出了幾座落葉山。最後，我們都累得筋疲力盡，倒在了落葉堆成的床上，抬頭看著星星。」

「但它們不是真的星星，對不對？」

「確實不是，但我們假裝它們是。」

肯薩爾綠野公墓的入口在哈羅路上，一不留神就會錯過。朱莉安娜把車開上狹窄的路，停在一圈樹木中間，這裡是離守墓人小屋最遠的地方。我從風擋玻璃向外看去，縱橫交錯的小路和花圃間，是一排排整齊的墓碑。

「這是違法的吧？」查莉小聲問。

「沒錯。」朱莉安娜答道。

「不完全是。」我一邊把車上的盒子卸下來，遞給查莉，一邊反對。

「我能拿兩個。」她說。

「行，我拿三個，然後我們再回來拿剩下的。除非媽媽想——」

「我待在這兒就好。」她坐在駕駛位上，動都不動。

我們出發了，一開始，我們沿栽種了樹木的小道行走。墳墓間的草坪宛如修長的手指。我走得很小心，不想踩到地上的花朵，或者讓小腿撞上一些比較小的墓碑。哈羅路傳來的聲音漸漸消失，取而代之的是斷斷續續的婉轉鳥鳴，還有每隔一段時間，城際特快列車傳來的轟鳴聲。

「你知道咱們要去哪兒嗎？」查莉在我身後問，輕聲喘氣。

「運河那邊。你想休息一下嗎？」

「我沒事。」然後，她的聲音狐疑起來，「爸爸？」

「怎麼了？」

「你之前說，格雷西愛踢落葉？」

「對。」

「她已經去世了，所以她不能再踢落葉了，對不對？」

「嗯，不能了。」

「我的意思是，她沒法復活。死人都是不能復生的，對不對？我看過一些講殭屍和木乃伊的恐怖動畫片，它們死了之後還會活過來，但這是不可能發生的，對不對？」

「不可能。」

「格雷西現在在天堂，對不對？那就是她死後會去的地方，天堂。」

「沒錯。」

「如果是這樣，我們撿這些落葉，還有什麼用呢？」

每每這時，我就會把查莉交給朱莉安娜。但朱莉安娜會反手把查莉遞迴給我，說：「你爸是個心理醫生。他懂這些東西。」

查莉在等待我的回答。

「咱們現在做的事情是有象徵意義的。」我說。

「‘象徵意義’是什麼？」

「你有沒有聽別人說過‘禮輕情意重’？」

「每次我拿到不想要的禮物，你就要嘮叨這句話。你說，就算那禮物很糟糕，我也要感激送禮物的人。」

「我其實不完全是那個意思。」我換了個說法，「格雷西姨婆已經不能再踢這些落葉了。但不管此刻她身在何方，如果她能看得到我們，她一定在歡笑。她會感謝我們現在所做的事情。這才是最重要的。」

「她會在天堂裡踢落葉嗎？」查莉又問了一句。

「當然會。」

「你覺得她在天堂裡，是在外頭踢呢，還是說天堂裡也有屋子？」

「我不知道。」

我把我的盒子放到地上，然後把查莉抱著的盒子拿了下來。格雷西的墓碑是一塊簡單的方形花崗岩。某人落下的一把沾滿泥的鐵鍬靠在墓碑的黃銅牌匾上。我想象著，幾個盜墓者坐在這裡，喝茶休息，只不過，如今的盜墓者早已把體力活交給機器來完成了。我把鐵鍬扔到一邊，查莉用滑雪夾克的袖子擦了擦碑文。我偷偷溜到她身後，把一整盒落葉倒到了她的頭上。

「嘿！你這不公平！」查莉抓起大把落葉，塞進我的套衫後面。不一會兒，我們的四周到處都是落葉。格雷西的墓碑被我們的秋日祭品掩埋，連痕跡都看不到了。

在我的身後，有人很大聲地清了清喉嚨，我聽到查莉輕輕地驚叫了一聲。

灰濛濛的天空下，守墓人的身影出現在我眼前，他將雙手放在胯部，雙腿分開而立。他穿著一件豌豆綠色的夾克，腳上是一雙碼數過大、滿是泥巴的惠靈頓鞋。

「介意解釋一下，你們在幹什麼嗎？」他冷冷地問。他往前踏了一步。他的臉又平又圓，額頭很寬，頭頂沒有頭髮，讓人聯想到了托馬斯小火車。

「一言難盡。」我的聲音聽起來有些無力。

「你們這是在毀壞墓地。」

這話說得太荒唐了，我忍不住笑了起來。

「可我不這麼覺得。」

「你竟然覺得很好笑？你犯了恣意毀壞他人財產罪。你在犯罪，在亂扔垃圾——」

「嚴格來說，落葉算不上垃圾。」

「別跟我耍花招。」他結結巴巴地威脅我。

查莉決定加入我們的談話。她一口氣就把前因後果解釋完了：「今天是格雷西的生日，她去世了，我們沒法給她辦生日派對。她也不喜歡在戶外活動。所以我們就準備了些葉子，她很喜歡踢落葉。不過不用擔心，她不是殭屍，也不是木乃伊。她不會死而復生。她現在在天堂。你覺得天堂裡有樹嗎？」

守墓人驚愕地看著她，過了好一會兒才反應過來，她最後一句話原來是在問自己。他努力想說點什麼，但徒勞無功，一句話也說不出來。他的怒火完全消散了。他蹲下來，和查莉平視。

「小姑娘，你叫什麼名字？」

「查莉·路易斯·奧洛克林。你呢？」

「我姓格雷夫森德。」

「你這姓氏真有意思。」

「我也這麼覺得。」他笑著說。

他又看向我，神情大不相同，冷冰冰的。「你知道我想捉住那個在墓地裡亂扔樹葉的傢伙，想了多少年嗎？」

「大概十五年？」我提出建議。

「我覺得是十三年，不過我還是相信你說的。你瞧，我都能算出來你什麼時候現身了。我還記下了日期。本來兩年前我就能捉住你，如果當時你不是開了另一輛車。」

「那是我妻子的車。」

「而去年的今天，我剛好休息——那天是星期六。我叮囑那個白人小子盯緊你們，誰知道他覺得我太固執，沒必要為一堆落葉生氣。」

他用鞋尖蹬了蹬那些令人不愉快的土堆，說：「我對待工作非常認真。如果人們來這裡，想在墓旁種橡樹就種，想把孩子的玩具留下就留下，那還得了。我們允許這種行為的話，後果就不堪設想了。」

「這份工作一定很不容易吧。」我說。

「太他媽不容易了！」他瞥了眼查莉，「請原諒我剛才的用詞，小姑娘。」

查莉咯咯地笑了起來。

越過他的右肩，我看到運河的另一邊有藍色的警車頂燈在閃爍，曳船道上停著警車，現在又來了兩輛。燈光映在漆黑一片的水面上，一閃一閃地照著冬樹的樹幹。這些冬樹形如哨兵，守衛著墓地。

幾名警員正盯著運河邊的一道溝渠。他們看起來都愣住了，直到有人開始封鎖這片區域，他們才將藍白相間的警戒線纏繞在樹幹和圍欄上。

格雷夫森德沉默了一會兒，不知道做什麼好。他本來打算當場抓個現行，卻沒想過之後要做什麼。而且，他也沒料到查莉會在這裡。

我把手伸進大衣口袋，拿了個保溫杯出來。另一個口袋裡還有兩個金屬杯。「我們喝杯熱巧克力如何？一起嗎？」

「你可以用我的杯子，」查莉說，「我願意分給你用。」

他思考了一下這算不算賄賂，然後用清晰柔和的嗓音說：「不如這樣吧，要麼我逮捕你，要麼喝杯熱巧克力。」

「媽媽說過我們會被逮捕，」查莉突然高聲說，「她說我們瘋啦。」

「你應該聽媽媽的話。」

我給了守墓人一杯熱巧克力，另一杯給了查莉。

「格雷西姨婆，生日快樂。」她祝福道。格雷夫森德先生咕噥著，想給我一個得體的回應，他還在為自己的妥協速度之快感到震驚。

就在那時，我注意到，兩個盒子在黑色緊身褲和運動鞋上方晃來晃去地向我們靠近。

「這是我媽。她負責給我們把風。」查莉說。

「那這一定不是她的強項。」格雷夫森德回應道。

「確實不是。」

朱莉安娜來了，放下箱子，接著輕聲驚呼，和查莉的反應差不多。

「媽媽，別擔心，你不會再被逮捕了。」守墓人聽到這話，抬了抬眉，朱莉安娜只好心虛地笑笑。我給大家分熱巧克力，大家聊了一小會兒。格雷夫森德聊起了對埋在這個墓地的作家、畫家和政治家的看法，語氣間彷彿他們是他的密友，但其實，那些人離世已有一個世紀之久了。

查莉在踢樹葉玩，但突然間，她僵住不動了。她的目光順著斜坡，望向底下的運河。弧光燈亮起，運河邊搭起了一頂白色大帳篷。一盞閃光燈在反覆閃爍。

「發生什麼事了？」她問，想走下去看看。朱莉安娜伸出手，輕輕地把她拉了回來，手臂像圍巾似的，繞在她的肩膀上。

查莉看了看我，然後又看了看守墓人。「他們在幹嗎？」

沒人回答。我們只是靜靜地看著，內心受某種超乎悲傷的情緒的牽引，越發沉重。空氣漸涼，散發著一股潮溼、腐敗的氣味。遠處的貨運場裡，鋼鐵摩擦，傳來一陣令人戰慄的尖嘯，仿若痛苦的哭喊。

運河上有一條小船。船上的人身著黃色熒光背心，向河兩邊探尋著，用手電筒照亮了河面。其他人排成一排，低著頭，沿岸緩行，仔細搜尋著什麼。偶爾會有人停下來，彎下腰。後面的人便靜靜等待，也不打破隊形。

「他們丟了什麼東西嗎？」查莉問。

「噓。」我低聲道。

朱莉安娜一副索然無味、事不關己的表情。她望向我。是時候該走了。

就在這時，一輛驗屍車停在了大帳篷旁。後門開啟，兩個穿著連體工作服的人在可摺疊手推車上拉開一個擔架。

在我的右肩方向，一輛警車穿過墓園大門，開了進來，警燈在閃爍，但沒有鳴警笛。後面還跟著另一輛警車。

格雷夫森德已經轉身，朝停車場和守墓人小屋走去。

「來，咱們快離開這兒吧。」我說著，把杯中冷卻的巧克力渣倒掉。雖然查莉還是不知道到底發生了什麼事，但她知道，現在要保持安靜。

我拉開車門，她靈巧地鑽進暖和的車裡。越過引擎蓋，在八十碼sup[3]/sup開外的地方，我看到守墓人在和警察交談。警察指著運河的方向，拿出筆記本，記下談話細節。

朱莉安娜坐在副駕駛座上。她想讓我開車。我的左臂在顫抖。我緊緊地抓住變速桿，讓自己的手臂鎮定下來。開過警車旁，一位警探抬起頭，掃了我們一眼。那是個中年警探，臉上長滿麻子，鼻子扁塌塌的，彷彿被人揍了一拳。他穿了件皺皺巴巴的灰色大衣，臉上一副冷漠、懷疑的表情，彷彿他已經不是第一次經手這樣的苦差事，但每次都同樣難熬。

我們的視線相遇，他的目光似乎穿透了我。他的眼神里沒有光，沒有故事，也沒有笑意。他挑起一邊眉毛，把頭歪向一側。那時，我們的車已經遠去，我仍緊緊地握著變速桿，努力想換到二擋。

接近墓園入口時，查莉透過後窗，回頭望去，問我們明年能不能再來。

[1]1英里約合1.6093公里。

[2]一種極限運動，運動者在飛機飛行途中在機翼上行走。

[3]1碼約合91.44釐米。