「他找有錢人幫他拔的？」

「對。」

我幾乎把他逗笑了。在靜默中，我聽到馬爾科姆的牙齒在打戰。

「如果化療失敗，我爸媽肯定會叫醫生繼續嘗試。他們永遠也不會放過我。」

「你年紀已經不小了，可以自己做決定。」

「跟我說沒用，跟他們說去。」

「如果你想，沒問題。」

他搖了搖頭，我看到他眼裡泛起淚花。他想忍住，可大滴大滴的淚珠從他長長的睫毛上掉落，他抬起前臂，擦去眼淚。

「你跟誰聊過天嗎？」

「我喜歡其中一個護士。她對我一直很好。」

「她是你的女朋友嗎？」

他臉紅了。在他的蒼白皮膚的襯托下，他的頭看起來仿充滿了血。

「為什麼你不進屋，然後咱們慢慢聊呢？如果不給我點東西喝，我可沒口水能吐了。」

他沒有回答，但我看到他的肩膀垂了下去。他又沉浸在和自己的對話中了。

「我有一個女兒，她叫查莉，今年八歲。」我說著，想過去抱住他，「我記得，那時她大概四歲，我們在公園裡，我在推她盪鞦韆。她跟我說：‘爸爸，你知道嗎，如果你把你的眼睛閉得緊緊的，緊得能看到白色的星星，等你再睜開時，你就來到了一個全新的世界。’這個想法挺美好的，對不對？」

「但這不是真的。」

「它可以是真的。」

「除非你自欺欺人。」

「為什麼不呢？有什麼在阻止你這樣想嗎？人們總覺得憤世嫉俗、悲觀處世很簡單，但真要達到那樣的心境，其實異常艱難。相比之下，滿懷希望地面對生活簡單多了。」

「我腦子裡長了一顆動手術都治不好的腫瘤。」他語氣狐疑地說。

「沒錯，我知道。」

我的話聽起來空洞無比，我不知道馬爾科姆會不會也這麼覺得。我曾對我說的話堅信不疑。十天的時間可以改變很多事情。

馬爾科姆打斷了我的思路。「你是醫生嗎？」

「心理醫生。」

「再跟我說一遍，我為什麼要下去？」

「因為這裡很冷，很危險，而且我見過人從樓頂摔下去會變成什麼樣子。進來吧，裡面暖和。」

他往下掃了一眼，地面上，救護車、消防車、警車和媒體的麵包車匯聚成了一片海洋。「吐口水比賽是我贏了。」

「行，你贏了。」

「你會勸勸我爸媽嗎？」

「肯定會，我保證。」

他想站起來，但他的腳凍僵了。他左邊身子癱瘓，左手根本使不了勁。他要用兩隻手才能站起來。

「別動。我讓他們把梯子送上來。」

「不要！」他慌張地說。我看懂了他臉上的神情。他不想自己被救下來時還要面對閃光燈的洗禮，外加記者的採訪。

「行。我來救你。」我大為驚訝，自己居然說出了這麼勇敢的話。我側過身，屁股抵著牆，顫顫巍巍地朝他的位置移動——我太害怕了，腿都不敢站直。我沒忘記身上的安全帶，不過我也堅信，沒有人會那麼無聊，把安全帶的另一端解開。

我沿著簷溝一點一點移動，滿腦子都是事情出差錯的畫面。如果這是一部好萊塢電影，馬爾科姆將在最後一刻，腳下一滑，摔下大樓，而我則會迅速俯身，在半空中抓住他。又或者角色互換，我摔下去，他把我救上來。

但換個角度看，因為這是真實生活，不是電影，我們很可能會雙雙墜亡，又或者馬爾科姆活了下來，而我則是一個把自己摔得粉身碎骨的救人勇士。

儘管馬爾科姆沒有動，但我看到，他的眼睛裡流露出了新的情緒。幾分鐘前，他已經準備好義無反顧地從屋頂一躍而下。而此刻，當他想活下去時，腳下的虛空便化作了深淵。

美國哲學家威廉·詹姆斯（他患有幽閉恐懼症）在一八八四年寫了一篇探究恐懼本質的論文。在這篇論文裡，他舉了一個人遇到熊的例子：他是因為感到害怕而逃跑，還是他先開始逃跑然後才感到害怕？換句話說，一個人有時間去思考某件事物是否可怕嗎，還是人對可怕事物做出反應會先於思考本身？

從那時起，科學家和心理學家便就這個類似「先有雞還是先有蛋」的問題，展開了無休止的爭論。哪樣東西先出現——是人自覺產生的恐懼意識，還是劇烈的心跳和噴湧的腎上腺素，驅使我們戰或逃？

現在，我知道答案了，但我太過害怕，忘卻了問題。

我離馬爾科姆只有幾英尺遠了。他雙頰映著淺藍色的光，身體不再發抖。我背抵著牆，一條腿向下伸，撐起身子，讓自己站起來。

我朝馬爾科姆伸出手，他望了半晌，接著也緩緩向我伸手。我一把抓住他的手腕，將他拉了起來，臂彎箍住他纖細的腰。他的皮膚冷得像冰塊。

我解開安全帶前部，拉長帶子。我把安全帶繞過他的腰，再重新扣好，將我們倆緊緊地綁在一起。他的羊毛帽抵著我的臉頰，觸感粗糙。

「你要我做什麼？」他聲音沙啞地問。

「祈禱帶子的另一端繫牢了。」

[1]1英尺約合30.48釐米。——譯者注。全書頁下注均為譯者注，之後不再一一標出。