「……」

她表嫂說完，已捧了盆水去換；貞觀坐在床沿，猶自想著剛才的話意。

古人怎麼這般智慧？這話如何又這般耐尋；原來哪——生成絕色，若是未得投緣，那真是世間最委屈的了。……

真是想不完的意思；前人的言語無心，他們並未先想著要把這句話留下來，但是為什麼它就流傳到今天呢？是因為代代復代代，都摻有對它的印證！

「貞觀——」

她阿嬤理好頭鬃，一面又說：「時間若到，你記得開收音機！」

「咦——」貞觀想起道：「阿嬤你又忘記？！‘七世夫妻’才剛唱完！」

「沒忘記！沒忘記啊！是新換的‘鄭元和與李亞仙’！」

她阿嬤已是七十的年紀，可是伊說這話時，那眉眼橫飛的興奮莫名，就像個要趕到廟口看戲的十三歲小女子。

「你還要聽歌仔戲？人家大舅都給你買彩色電視了。」

「他就是有錢無地用！買那項做什麼？我也不愛看，橫直是鴨子聽雷！」

說到大舅，貞觀倒是想起一事未了，她拉拉外婆的白雲對襟衫，又看看無人到來，這才貼近老人耳旁，小聲言道：「阿嬤，你勸大妗跟大舅去臺北啊！夫妻總是夫妻，以前是不得已，現在又一人分一地，算什麼呢？人家琉璃子阿妗——」

她阿嬤道：「你以為我沒勸伊啊？阿嬤連嘴舌都講破了，我說：國豐在臺北有一堆事業，你們母子、婆媳就跟著去適當，省得他兩邊跑，琉璃子也是肚腸駛得牛車，極好做堆的人，凡事都有個商量呀！」

「大妗怎麼說？」

「伊說千說萬，不去就是不去，我也是說不得伊迴轉！」

「——」

貞觀不再言語；她是認真要想著她大妗時，就會覺得一切都難說起來。

她外婆小想又道：「沒關係，反正我來慢慢說伊，倒是你和銀蟾——」

話未完，銀蟾已經洗了身進來，她湊近前來，拉了老人的手，搖晃問道：「阿嬤，你說我怎樣了？」

「說你是大房的嬸婆——什麼都要管！」

銀蟾聽貞觀如此說她，倒是笑道：「你是指剛才的事啊？」

貞觀笑道：「不然還有哪件？」

剛才是銀城回房時，摸了兒子的尿布是溼的，就說了他妻子兩句，誰知銀城嫂是不久前才換的尿布——伊半句未辯駁，忙著又去換，倒是銀蟾知得詳細，就找著銀城，說了他一頓——銀蟾笑道：「不說怎麼行？不說我晚上做夢也會找著銀城去說的！」

她一面說，一面蹲了身子去點蚊香，又想起叫貞觀道：「幾百天沒見到你了，晚上在這邊睡好了，我去跟三姑說！」

「你怎樣說？」

銀蟾瞪起大眼睛道：「當然說阿嬤留你！」

大信是明日一早即走的，貞觀本來就有意今晚留此，可以和他多說兩句話——銀蟾一走，她外婆又說：「阿貞觀，你和銀蟾今年都廿二、三了，現在的人嫁娶晚，照阿嬤看，不如趁現在幾年，到外面看看世界，我跟你大舅說過了，叫他在臺北的公司，給你們姊妹留兩個缺——」

貞觀停了一下，才問：「銀桂不去嗎？」

「伊是一到年底，對方就要來娶人了，銀蟬人還小，等她知要緊一些，再去未慢！」

臺北在貞觀來說，是個神秘異鄉；它是大信自小至大，成長的所在；臺北應是好地方，因為它成就了似大信這般弘宏大度的人——何況，小鎮再住下去，媒人遲早要上門來，銀月、銀桂，即是一例。

「阿嬤，大舅有無說什麼時候要去？」

「你看呢？」

貞觀想了一想：「等過了中秋吧！」

祖、孫正說著，忽聽門口有人叫道：「阿嬤有在嗎？」

貞觀聞聲，探頭來看，果然是大信！

「阿嬤在啊！請進來！」

她外婆也說：「是大信啊！快入內坐！」

大信一直走到床前才止，貞觀人早已下來，一面給他搬椅子。

大信坐下說道：「阿嬤，我是來與您相辭的，我明日就得走了！」

她外婆笑瞇瞇道：「這麼快啊？不行多住幾日嗎？等過了中秋也好啊！」

老人家是誠意留客，大信反而被難住了，貞觀見他看著自己，只得替他說道：「阿嬤，他是和阿仲一樣，得照著規定的時間去報到；慢了就不行！」

「哦！這樣啊——」

老人聽明白之後，又說：「那——你什麼時候再來呢？」

大信看了她一眼，說道：「若有放假，就來！」

「這樣才好——」

她外婆說著，湊近大信的臉看了一下：「咦！你說話有鼻音，鼻孔塞住了？」

「沒關係，很快就會好！」

「這怎麼行？一定你睡時不關窗，伸手仔的風大，這個瑞孜也不會去看看——」

老人說到這裡，叫了貞觀道：「你去灶下給大信哥煮一碗麵線煮番椒，煮得辣辣的，吃了就會好！」

貞觀領令應聲，臨走不免看了他一眼，心想：這樣一個古老偏方，也不知這個化學家信呢不信？

這下她看了正著；原來大信生有一對牛眼睛，極其溫柔、敦厚——貞觀看輸人家，很快就走出內房，來到廚間；灶下的一瓢、一鍋、一刀、一鏟，她此時看來，才明白阿妗、表嫂；甚至多少舊時的女人，她們可以每餐，每頓，一月，十年，終而一生的為一人一家，煮就三餐飯食，心中原來是怎樣思想！

辣椒五顆太多，三顆嫌少，添添減減，等端回到房門口，才想起也沒先嚐一嘗——貞觀在忙中喝了一口，哇！天！這麼辣！

一進門，大信便上前來接捧，因為是長輩叫吃的，也就沒有其它的客套說詞；貞觀立一旁，看他三、兩下，把個大碗吃了個罄空一盡，竟連半點辣椒子皮都不剩存。

「哇！這麼好吃！」

他這一說，貞觀和她外婆都笑了起來；這樣三個人又多說了一會兒話，才由貞觀送他出房門。一齣房門，二人立時站住了，大信先問：「我明天坐六點的車，你幾點起來？」

貞觀笑道：「我要睡到七點半——」

大信想想才說：「好吧！由你——」

「……」

「其實——」

大信想想，大概詞未盡意，於是又說：「我也怕你送我——」

「……」

他說這話時，貞觀咬著唇，開始覺得心酸；停了一會，這人又說：「你哪時上臺北？」

「還不一定呢——」

「希望你會喜歡臺北——」

「——嗯！」

「那——我走了！」

「……好——」

「再——見——」

「……好——再——見！」

他說話時，腳一直沒移動，貞觀只得抬頭來看他，這下，二人的眼睛遇了個正著：「好吧！你回房間內！阿嬤還在等你——」

「嗯……你自己保重！」

大信點一下頭，又看了貞觀一眼，隨即開步就走；那日，正是處暑交白露，黯黯上弦月，掛在五間房的屋簷頂上。

貞觀站在那裡，極目望著不遠處的「伸手仔」，忽地想起李賀的詩來。

〖衰蘭送客咸陽道，

天若有情天亦老。〗

【3】

四點正，貞觀即醒了過來。

她本想閉眼再睡的，怎知雙目就是闔不起，整個晚上，她一點醒，二點醒的，根本也無睡好！

早班車是六點準時開；大信也許五點半就得出發，這裡到車站，要走十來分。

早餐自然有銀城嫂煮了招呼他吃……不然也有她四妗！伊甚至會陪他到車站。

大信即使真不要自己姑母送他，貞觀亦不可能在大清早，四、五點時候，送一個男客去坐車！在鎮上的人看來，她和他，根本是無有大關係的兩個人——那麼，她的違反常例，起了個特早，就只為了靜觀他走離這個家嗎？

那樣，眾人會是如何想象他們？

所有不能相送的緣由，貞觀一項項全都老早想到了，她甚至打算：不如——狠狠睡到六、七點，只要不見著，也就算了！

事情卻又不盡如此，也不知怎樣的力量，驅使她這下三頭兩頭醒……

人的魂魄，有時是會比心智、毅力，更知得捨身的意願！

——都已經五點十五了！大信也許正在吃早餐，也許跟她四妗說話！也許……也罷！也罷！

到得此時，還不如悄作別離；是再見倒反突兀，難堪！

漢詩有「參辰皆已沒，去去從此辭」的句子；貞觀可以想見：此時——天際的繁星盡失，屋外的世界，已是黎明景象；街道上，有趕著來去的通車學生，有抓魚回來的魚販仔，有吹著長簫的閹豬人，和看好夜更，急欲回家的巡守者……

而大信；該已提起行李，背包，走出前廳，走經天井，走向大門外。

他——貞觀忽然僕身向下，將臉埋於枕頭之中，她此時了悟：人世的折磨，原來是——易舍處舍，難捨處，亦得舍！

她在極度的悽婉裡，小睡過去，等睜眼再起時，四周已是紛沓沓。

銀山、銀川的妻子，正執巾，捧盆，立著伺候老人洗面。事畢，兩妯娌端著盆水，前後出去，卻見銀城妻子緊跟著入來；貞觀看她手中拿的小瓷碗，心下知道：是來擠奶與阿嬤吃！

貞觀傍著她坐下，親熱說道：「阿嫂，阿展尚未離手腳，你有時走不開，可以先擠好，叫人端來呀！」

銀城的妻子聽說，即靠過身來，在貞觀耳旁小聲說是：「阿姑，你不知！擠出來未喝，一下就冷了，老人胃腸弱，吃了壞肚腹啊！」

她一面說，一面微側著身去解衣服，貞觀看到這裡，不好再看，只得移了視線，來看梳妝檯前的外婆；老人正對鏡而坐，伊那發分三綹，舊式的梳頭方法，已經鮮有傳人，少有人會；以致轉身再來的銀山嫂，只能站立一旁聽吩咐而已。

貞觀看她手上，除了玉簪、珠釵，還有兩蕊新摘的紫紅圓仔花：「阿嫂，怎麼不摘玉蘭？」

銀山妻子聽見，回頭與她笑道：「玉蘭過高，等你返身拿梯子去給阿嬤摘！」

等她阿嬤梳好頭，洗過手，貞觀即近前去攙伊來床沿坐，這一來，正見著銀城妻子掏奶擠乳，她手中的奶汁只有小半碗，因此不得不換過另半邊的來擠。

貞觀看她的右手擠著奶房，暉頭處即噴灑出小小的乳色水柱……

奶白的汁液，一瀉如注；貞觀不禁要想起自己做嬰兒的樣子——她當然想不起那般遙遠的年月，於是她對自己的母親，更新增一股無可言說的愛來。

擠過奶，兩個表嫂先後告退，貞觀則靜坐在旁，看著老人喝奶；她外婆喝了大半，留著一些遞與貞觀道：「這些給你！」

貞觀接過碗來，看了一眼，說道：「很濁呢！阿嬤——」

她外婆笑道：「所以阿展身體好啊！你還不知是寶——」

貞觀聽說，仰頭將奶悉數喝下；她外婆問道：「你感覺怎樣？」

貞觀撫撫心口，只覺胸中有一股暖流。

「我不會說，我先去洗碗——」

當她再回轉房內，看見老人家又坐到小鏡臺前，這次是在抹粉，伊拿著一種新竹出產的香粉，將它整塊在臉上輕輕緣過，再以手心撲拭得極其均勻；貞觀靜立身後，看著，看著，就想起大信的一句話來：「從前我對女孩子化妝，不以為然；然而，我在看了祖母的人後，才明白：女子妝飾，原來是她對人世有禮——」

她外婆早在鏡裡見著她，於是轉頭笑道：「你在想什麼，這樣沒神魂？」

貞觀一心虛，手自背後攀著她外婆，身卻歪到面前去糾纏。她皺著鼻子，調皮說道：「我在想——要去叫阿公來看啊！呵呵呵！」

祖、孫兩個正笑著，因看見銀山的妻子又進來！她手中拿的香花，近前來給老人簪上；貞觀於是笑道：「哇！心肝大小瓣，怎麼我沒有？」

銀山嫂笑道：「心肝本來就大小瓣啊——還說呢；這不是要給你的？」

她一面說，一面拉了貞觀至一旁的床沿來坐；貞觀頭先被牽著手時，還有些奇怪，等坐身下來，才知她表嫂是有話與她說；伊湊著頭，趁著給貞觀衣襟上別花時，才低聲說道：「以為你會去摘玉蘭呢！一直等你不來——」

貞觀當然訝異，問道：「什麼事了？」

銀山嫂雙目略略紅起，說道：「小蠻伊阿嬤這兩日一直收拾衣物，我們只覺得奇怪，也不敢很問，到昨晚給我遇著，才叫住我，說是伊要上山頂廟寺長住——」

「為什麼？」

貞觀這一聲問得又急又促，以致她表嫂哽著咽喉，更有些說不出聲：「伊只說要上碧雲寺還願——叫我們對老人盡孝，要聽二伯，眾人的話——」

「這是為什麼？」

「我也不知曉！昨晚就苦不得早與你說呢，你一直沒出房門；這邊又有人客。」

「……」

「阿姑，我只與你一人講，別人還不知呢！你偷偷與阿嬤說了，叫伊來問，阿嬤一加阻止，伊也就不敢去！」

不論旁人怎樣想，貞觀自信瞭解她大妗，前日大舅和琉璃子阿妗要走時，伊還親自與他二人煮米粉湯——銀山嫂一走，貞觀猶等了片刻，才與她外婆言是：「阿嬤，你叫大妗來，問伊事情！」

「怎樣的事情？」

「阿嫂說：大妗要去廟寺住——詳細我亦不知！」

她阿嬤聽說，一疊連聲叫喚道：「素雲啊！素雲——」

她大妗幾乎是隨聲而到；貞觀聽她外婆出口問道：「你有什麼事情，不與我說了！我知道你也是嫌我老！」

話未說完，她大妗早咚的一聲，跪了下去；貞觀坐在一旁，渾身不是處，只有站起來拉她。

她大妗跪得這樣沉，貞觀拉她不動，只得搬請救兵：「阿嬤，你叫大妗起來——」

眼前的婆媳兩個，各自在激動流淚。貞觀心想：阿嬤其實最疼這個大媳婦，然而，上年紀的人有時反而變成了赤子，就像現在：她外婆竟然是在跟她大妗撒嬌——「阿孃，媳婦怎會有那樣的心呢？」

「若不是——」

她外婆停停，又說：「你怎麼欲丟我不顧了！」

「阿孃——」

「有什麼苦情，你不能說的？」

「我若說了，阿孃要成全我！」

「你先說啊，你先說啊！」

她大妗拭淚道：「光復後，同去的人或者回來了，或者有訊息，只有國豐他一直無下落；這麼些年來，我日日焚香，立願祈求天地、神明庇佑，國豐若也無事返來……媳婦願上淨地，長齋禮佛，了此一身——」

連貞觀都已經在流淚，她阿嬤更是淚下涔涔；她大妗一面給老人拭淚，一面說道：「——如今他的人回來了，我當然要去，我自己立的願，如何欺的天地、神佛——只是，老人面前，不得盡孝了，阿孃要原諒啊！」

她阿嬤這一聽說，更是哭了起來，她拍著伊的手，嘴裡一直說：「啊！你這樣戇！你這樣戇啊！」

房內早擁進來一堆人，她二妗、三妗、四妗、五妗……眾人苦苦相勸一會，她阿嬤才好了一些，卻又想起說道：「不管怎樣，你反正不能去；你若要去，除非我老的伸了腿去了；如今，我是寧可不要他這個兒子，不能沒有媳婦，你是和我艱苦有份的——」

「……」

貞觀早走出房門來，她一直到廚前外院，才扭開水龍頭，讓大把的水衝去眼淚；人世浮蕩，唯見眼前的人情多——貞觀僕身水池上，才轉念想著大妗，那眼淚竟又是潸潸來下——