【1】

銀城兒子做滿月的這日。

大清早，貞觀才要淘米煮飯，即見著她二妗進來：「二妗，您這樣早？」

她二妗笑道：「你還煮呢？！眾人正等你們過去——」一面說，一面就拿了她的洗米鍋子過一邊去。

「咦！油飯不是中什才有嗎？」

「你不去，怎麼會有油飯？」

她二妗更是笑起來：「哦！你還想時到日到，才去吃現成的啊？那怎麼可以？二妗正等你過去幫忙燜油飯呢！」

貞觀說：「幫忙是應該！可是我會做什麼呢？家裡有那麼多大廚師，灶下連我站的地方都沒有，我只好去吃油飯算了！」

「你還當真啊！趕快去換衣服——」

她二妗一面推她出廚房，一面往她母親房裡走：「你阿舅昨晚弄來十幾斤魚和生蚵，吩咐今早煮了給大家吃；再慢就冷了！」

話未完，她母親和二姨已先後推門出來，姊妹雙雙笑道：「豈止冷了，再慢可能就要刮鍋底！」

貞觀從進房更衣，到走到外公家門前，前後不過十分鐘，誰知她一入飯廳，裡面已經坐滿了人。

男桌上最顯目的，除了她大舅外，當然是大信，大舅是因為貞觀自小難得見著的關係，大信則為了他盤據貞觀心上。

當她坐定，同時抬起頭時，正遇著大信投射過來的注視，貞觀不禁心底暗笑，這人眼裡有話呢！不信等著看，不出多久，他準有什麼問題來難人——飯後，貞觀幫著表嫂們洗碗，又揀了好大一盆香菜，延挨半日，看看廚下再無她可替手的了，這才想到離開，卻聽她三妗叫住她，同時遞上只菜刀，說道：「阿嬤吩咐的，中什的湯要清淡一些才好，不然大熱天，油飯又是油漬漬；想要多吃一碗也不能，你就去後園仔割菜瓜吧！這裡有袋子！」

貞觀接過用具，一面笑道：「這麼大的袋子，到底要多少才夠？」

「你管它——」

她三妗回身又去翻炒油飯，豆大的汗珠，自她的額上、鼻尖滴下：「反正大的就割，有多少，煮多少，你大舅說他——足足卅年沒吃過菜瓜，連味都未曾聞過！」

貞觀拿了刀和袋子，才出廚房不遠，就見著大信的人。

「你好象很忙；我問個問題，怎樣？」

「好啊，樂意回答！」

大信看一眼她手上的物件，問道：「我來的第二天清晨，就聽見外邊街上，有一腔銷魂鎖骨的簫聲一路過去，以後差不多每早都要聽著，到底那是什麼？」

貞觀聽問，故意避開重點，笑著回說：「哦，原來你起得這般早！」

大信也被她引笑了：「每次都想到問你，每次見面，卻又是說天說地過去；今晨我醒得奇早，準備跑出來一探究竟——」

這心路是貞觀曾經有過的，因此她再不能作局外觀了：「結果呢？」

「我追出大街時，他已隱沒在深巷裡，而那簫音還是清揚如許，那時，真有何處相找尋的悵惘——」

「……」

「你還是不說嗎？」

「是閹豬的！」

大概答案太出乎他的意料，以致大信有些存疑。

「我知道你不會騙我，可是——」

「可是什麼？」

大信見她兩眼一轉，倒是好笑起來：「我不是懷疑，我在想：怎麼就這樣好聽呢！」

貞觀笑道：「我第一次聽這聲音，忘記幾歲了，反正是小時候，聽大人說是閹豬的，心裡居然想：那我長大以後，就做閹豬的——」

話未完，大信已經朗聲笑起；貞觀看他笑不可抑的樣子，想想實在也好笑，到底撐不住自己笑了起來；大信又問：「你知道我為什麼要念化學？」

貞觀轉一下眼珠，試猜道：「因為——因為——」

大信笑道：「我高中三年，化學都只拿的六十分，臨上大學時，發憤非把它弄個清楚不可——就是這樣清純的理由，啊哈！」

他說完，特別轉頭看了貞觀一下，兩人又是心識著心的笑起來。

到了後菜園，只見籬笆內外有三、二小兒在那裡嘻笑、追逐；貞觀略看了一會，便找著菜瓜棚，開始切割藤蔓；藤絲轉繞，牽牽掛掛的瓜果和莖葉；貞觀選著肥大的，正待動手，卻聽大信在身後叫她：「你知道我現在怎樣想？」

貞觀連頭也沒回，只應一句：「想到陶淵明瞭！」

「不對！」

「不會想到司馬光和文彥博吧？這兩人都做到宰相的！」

大信哈哈笑道：「宰相也有他童稚的幼年啊！就算你答對一半；我在想你小時候什麼樣子。」

貞觀哼他一聲，繼續割瓜；背後大信又說：「其實你還是對的，我也想到了陶淵明：田園將蕪胡不歸？」

貞觀聽說，一時停了手中的事，熱切回顧道：「他那些詩，你喜歡哪句？」

「‘衣沾不足惜，但使願無違’——你呢？」

「應該也是吧。」

兩人正說得熱鬧，大信忽叫了起來：「快呀！你快過來看！」

貞觀心想：這人有這樣的忘情，大概是什麼人生難得見著的——她於是放下利刀，興趣十足的走近大信身旁，這一看：原來是朵才從花正要結為果實，過程之中的小絲瓜；它的上半身已變做小黃瓜那般大小了，下半身卻還留著未褪退的黃瓜瓣！

黃花開處結絲瓜，偏偏這個臺北人沒見過；貞觀忍不住笑他。

「咦，你笑什麼？」

她連忙掩口：「我笑我自己知道的！」

大信嘆道：「瓜面花身——生命真是奇妙啊！」

貞觀其實是想到「身在情長在」的話；原來身在情在，身不在情還是在……花雖不見，這幼嫩小瓜，即是它來人世一趟的情——大信笑說道：「你想什麼我知道！」

貞觀且不言，返身回原處，拾起刀把，將刀背敲二下，這才道是：「你知道麼？！那更好，我就不用說了！」

回來時，大信幫她提著袋子，直到離廚房卅步遠，才停住道：「好了，我回伸手仔。」

貞觀謝了一聲，接過絲瓜袋，直提入灶下來；偶一回頭，看到那人竟是寸步未移；她於是調皮的擠了擠眼睛，才跨步進去。

廚房這邊，油飯正好離灶起鍋，貞觀交了差，找著一張小椅子坐下，身未坐定呢，她三妗早裝了小小一鍋油飯，捧到她面前。

「你四妗的侄仔呢？」

「好象是在伸手仔！」

「阿妗手油，你把它端給人客吃！」

貞觀接過小鍋，卻問道：「不是得送給厝邊、四鄰嗎？」

「唉，顧前難顧後啊！上班的還未回到家，前廳又有人客；是你阿嫂孃家的人送禮來，沒辦法，你還是先去伸手仔吧！」

貞觀站起來，一面找碗筷，一面說：「等我回來再去送好了！」

她出了廚房，彎彎、折折，才到伸手仔門前，大信已經蹦跳跳出來：「咦！你鼻子這樣靈？」

「鼻子也靈，油飯也香！」

貞觀這次是謹諾有禮的，將它直端進房內桌上，又安好碗、筷，隨即反身向外走，嘴上說道：「請慢吃，我走了！」

「小等！小等！」

大信連聲叫住她：「不行啊！這麼多，我又不是食客，怎樣，你要不要幫我吃一半？」

貞觀笑道：「歉難從命；我還得左右鄰居，一一分送！」

「我也去——如何？」

大信說這話時，純粹為了好玩，等看到貞觀面部的表情，這才恍然大悟起來：這些時，她能夠海邊、大街，四處陪他走著的，原來只為的他是客；此間淳樸的民風，唯獨人客至高無上！然而今天，他若幫上手，則無疑易了客位，等於貞觀向父老、眾人明過路來：這人是我私友——她和他也許會有這樣的一天，但絕對不在這個時候。……

兩人心裡同時都明白到這點，所以當貞觀尚開不得口時，大信馬上又說：「你去送好了，我站在這邊大門口，一樣看得見的。」

貞觀那心裡，有些疼惜，又有些感動，她微低著頭，胡亂點一下，即跨步走出，再也不敢多看大信一眼；她相信在那個時候，只要這麼一瞥，她的情意即會像飛湍、瀑布，一瀉至底。

廚房裡，一盤盤的油飯早分好等著她送，貞觀一一接過，按著屋前、厝後，逐戶送來。

大信見她每次端著盤子回來，上頭竟都盛有半盤面的白米，感覺奇怪：「你這是哪裡來的！」

「是——你不先猜猜看嗎？」

「嗯，難道——真是人家回送的？」

貞觀笑道：「極對啊！這正是他們的回禮；中國人是有來有往，絕對沒有空盤子，由你端回來的，就說這一盤，我拿去時，前屋只有小孩子在，他們不知有此舊俗，只會收了油飯，道謝，我亦轉身出來，誰知小孩的母親在後院晾衣衫，大概聽見他們去報，居然趕量了一合米，追出大門口來倒給我——」

話才說完，只見大信合掌道：「小小的行事，照樣看出來我們是有禮、知禮的民族！禮無分鉅細、大小，是民間、市井，識字、不識都知曉怎樣叫做禮！」

貞觀動心道：「你這一說，我更是要想起：小時候和銀蟾兩人沿著大街去送油飯的情形。」

「有沒有送錯的？」

「才沒有！」

「那——」他尚未說完全，眼底和嘴角已盡是笑意；貞觀見此，知道這人又要說笑話了；果然往下即聽他說：「如果接油飯的也是小孩，不知禮俗，你們有無催人家：快去量些白米來倒上——」

話未完，貞觀已找來了橡皮筋，彈打了他手臂一下，一面又說：「我在想：這禮俗是怎樣起的，又如何能沿襲到今天，可見它符合了人情！鄰居本在六親之外，然而前輩、先人，他們世居街巷，對閭里中人，自有另一種情親，於是在家有喜慶時候，忍不住就要分享與人；而受者在替人歡喜之餘，所回送的一點米糧，除了中國人的‘禮尚往來’之外，更兼有新增盛事與祝賀之忱！」

「你再說——我英國不去了！」

兩人原在廳上一對一答，大信卻突然冒出這麼一句話來。

貞觀知道：他老早申請到了倫敦大學的獎學金，是等兩年的預官服畢，即要動身前往——靜默的時刻，兩人更是不自在起來；貞觀想了一想，還是強笑道：「這也不怎樣啊！反正知道了自己的好，也要知得別人的——還是可以出去看看，只要不忘懷，做中國人的特異是什麼，則三山、五海，何處不能去？」

她嘴裡雖這麼說著，然而真正哽在她心中的，卻也是這一樁：兩年之後，他將去國離家，往後的路還長，誰也無法預料；難料的讓它難料，大信的人她還是信得過，然而世事常在信得過之外，另有情委……她大舅不就是個例子？！就為的這一項，所以至今，她遲遲未和大信明顯的好起來；她是不要誓言，不要盟約的，她要的只是心契；如果她好，則不論多久，大信只要想著她的人，再隔多遠的路，他都會趕回來——回來的才是她的，她的她才要；可是有時貞觀又會想：也許男子並不是這麼想法，這些或許只是年輕女子的矯情與負氣；而女心與男心，畢竟不盡相同……

管它呢！貞觀其實最瞭解她自己：她並不是個真會愁事情的人，再大的事，她常常是前兩天心堵、發悶，可是到了第三天，就會將它拋上九霄雲外——大信一時也說不出什麼適當話，只道：「不管這些了！反正還有二年……」

「……」

「——到時我做個答案，看風將答案吹向哪邊！」

「好啊——隨緣且喜！」

「所以你要到伸手仔，幫我吃油飯；還有一大鍋呢！」

貞觀走了兩步，又停住道：「咦！什飯時間都到了，哪有自己躲到一邊吃的理？」

「那——怎麼辦？」

看他的神情，貞觀又是愛笑：「我把它端回廚房焙一下，你要繳公庫，或者納為私菜都行！」

「也好！」

回到伸手仔，貞觀才端了鍋子要走，大信卻說：「急什麼，坐一下再去！」

說著，一面拿椅子，一面轉身去倒茶；貞觀不免笑他：「你別忙了；我快分不清誰人是客？」

話才說完，大信已將茶水倒來，置於桌前；二人對坐無語，一時也不知說什麼好。

桌上有個方型小鐘，乳白的外殼，上下有金色銅柱；她四妗也不知從哪裡翻出來給大信用的；貞觀伸手把玩，誰知沒兩下，就把它背面一個轉子弄掉到地上——轉子直滾至大信那一邊，貞觀才站起，大信卻已經彎身撿了回來；他一面扭鐘的螺絲，一面問她：「你看過元好問的摸魚兒吧？」

貞觀坐回位子，略停才說：「他的名字好象很嚕囌，可是詞的名字又是活跳，新鮮——」

「你知道他怎樣寫下摸魚兒的？」

貞觀搖搖頭；大信乃笑道：「元好問赴試幷州，路上碰著一個捕雁的人，捕雁的人說他才捕了一隻雄雁，殺了之後，怎知脫網飛走的雌雁，一直繞在附近悲鳴，只是不離開，最後竟然自投到地上而死……元於是向捕雁的人買下它們，合葬於汾水之上——」

話才完，貞觀已大呼冤枉道：「人家書上只說有兩雁，並無加註雌雄之別，怎麼你比捕雁的還清楚！」

大信大笑道：「誰叫你裝不知；我不這麼說，你會招嗎？」

貞觀為之語塞；大信於是自書頁裡找出一方摺紙，一面說：「我把它的前半首寫下，你就拿回家再看吧！可不行在路上偷拆！」

貞觀笑道：「這是誰規定？我偏要現在看！」

大信撫掌大笑：「正合吾心！可是，你真會在這裡看嗎？」

「……」

貞觀不言語，搶過他手中的紙，一溜煙飛出伸手仔；她一直到躲進外婆內房，見四下無人，這才閂了門，拆開那紙。

〖摸魚兒半闕

問人間，情是何物，

直教人生死相許？

天南地北雙飛客，

老翅幾回寒暑，

歡樂趣，離別苦；

之中更有痴兒女，

君應有語，

渺萬里層雲，

千山暮景，

隻影為誰去？〗

【2】

晚飯後。

貞觀跟著阿嬤回內房，老人方才坐定，貞觀即悄聲問道：「阿嬤，以前的事情，你都還記得麼？」

「是啊——」

「那你記得我小時候，生做怎樣？」

「我想想——」

老人一面接過銀山嫂遞給的溼面巾擦臉，一面說：「你的臉極圓——目睛金閃閃——」

「不是啦……」

貞觀附在她耳邊道：「我是說：好看抑是歹看？」

老人呵呵笑道：「戇孫你——爹孃生成、生就的，豈有歹看的？每個兒女都是花！」

「阿嬤——」

貞觀伸手給伊拔頭釵，一面撒嬌道：「你就說來聽，好麼？」

「好！好！我講——」

老人瞇瞇笑道：「你倒不是真漂亮，可是，就是得人緣！」

「？……」

「以前的人說：會生的生緣。所以聰明女子是生緣不生貌。」

「為什麼這樣講呢？」

「阿姑——」

銀山嫂一旁替老人應道：「上輩的人常說：生緣免生水，生水無緣上曲虧——你沒聽過嗎？」