貞觀自己亦收好行裝，準備和大姨夫婦返臺南；她一一辭過眾人，獨獨找不著銀蟾。

銀蟾原來在灶下，貞觀直尋到後邊廚房，才看到她正幫著大師傅一些人，在收筵後雜菜。

大宴之後的鮮湯、菜餚相混，統稱「菜尾」。「菜尾」是連才長牙齒，剛學吃飯的三歲孩童，都知道它好滋味；貞觀從前，每遇著家中嫁、娶大事，連日的「菜尾」吃不完，一日熱過一日，到五、六日過，眼看桶底將空，馬上心生奇想，希望家中再辦喜事，再娶妗、嫂；不只是「菜尾」的滋味，還為的不忍一下就跟那喜氣告別……

如今想起來，多麼可愛，好笑的心懷——「阿銀蟾，我要走了！」

銀蟾回頭見是她，起手盛個大碗，端過五間房來，又拉了她道：「來把這碗吃了再走！」

「阿彌陀佛！吃不下了！」

銀蟾不管，把湯匙塞給她道：「車上就又餓了！你一到臺南，再想吃它也沒得吃呢！」

「可是——」

銀蟾看她那樣，倒是笑起來：「可是什麼？連三歲小孩都知道它是好滋味。」

說了半天，最後是兩人合作，才把它吃完；貞觀不免笑銀蟾道：「等你嫁時，菜尾都不必分給四鄰了，七、八桶全留著新娘子自己吃！」

「是啊！吃它十天半個月！」

兩人哈哈笑過，銀蟾還給她提行李，直直送到車站才住。

回臺南已是夜晚九點，她大姨坐車勞累，洗了身即去安歇。貞觀一上二樓，見她弟弟未睡，便將家中寄的人參給他，又說了母親交代的話；等回自己房來，扭開電燈，第一眼看見的，是桌上一隻熟悉信封；弟弟不知何時幫她放的。

她坐定下來，其實並未真定，她感覺自己的心撲撲在跳。

臨時找不到剪刀，又不好大肆搜尋，怕弄出聲響，只好用手撕。

撕也是撕不好，歪歪剌剌，她今晚這樣心神不寧，因為不知道大信要說什麼。

小呆一會，她終於將紙展開，就著燈火，一個字，一個字詳細讀來：

〖貞觀：

買了一本《李賀小傳》，頗好！

前些天還看了唐人傳奇、明代小說，牡丹亭，長生殿等等。

讀一段散文，一篇小說，並不是輕而易舉的事，讀者被誘惑、被強迫，從現實、安定（麻木？）的心境中，投身入一種舊日情懷，一種憧憬，一種悲痛，無論如何，他陷入洶湧激流裡。閱讀之際，上面是現實的人生，下面是蝴蝶的夢境，浮沉其間，時而陷入激流之下，亢奮、忘我、昇華（注）、時而浮出塵世，還我持重、剋制的人生……

穿梭在這兩層之間，是一種拉扯，一種撕裂，但若能趨向和諧，倒也是很好的。

化學家注：昇華，sublimation，化學名詞，指由固體直接變成氣體，（不經液態）是一個突然而令人讚歎的過程，譬如說，將頑石般的心腸，化為一腔正氣。

祝

愉悅

大信〗

貞觀忽然掩信閉目起來，她為什麼要拆這樣一封信？她不應該看它的，大信所有給她的好感，是從這封信開始的！

——時而浮出塵世，還我持重、剋制的人生——怎樣有禮的人啊！

這般相近的心懷，相似的性情；他說的幾本書，她也正看著呢！連看書都不約而同了，她又如何將他作等閒看待？

【3】

〖化學家：

附上二瓣鳳凰花，我對它們是——初見已驚，再見仍然。

另寄上我們辦公室同仁合照一幀，既是你欲知端的，就試著猜吧！

貞觀敬上〗

三天過後，臺北來了一封限時信：

〖貞觀：

鳳凰花原來這麼好，我竟感覺它：前世已照面，今生又相逢。

看來要想辦法搬到臺南住了；不是嗎？我們一個教授說：讀書的目的，為了要與好的東西見面：好事、好情、好人、好物。

照片看到了，唯一可以確定的是：那些打領帶的傢伙，必定不是你！

猜得多好啊！我不要再猜了！（其實我還是知道你是哪個！哈！）

大信〗

如果這次銀月結婚，她沒回去，即使回去了，只要沒和四妗同車，聽不到伊的那段話，貞觀應該是很快給大信回信的；然而今日——她既已知道他內心的曲折，又對他的人逐日看重，再要回去原先的輕眉淡眼，實在不容易。

想了幾日沒結果，正在難堪，他的信倒來了：

〖貞觀：

給你說個杜鵑花城的故事：這是一個朋友的戀愛：

剛進入大學那一年，（花城新貴）他少年狂妄，她靈秀脫俗……嚴冬過去，當第二個春天掃盡落葉的時候，他們便脫掉少年羞澀的外衣，瘋狂的愛了起來……

校園裡，滿是兩人的足跡，林蔭大道，園藝所、老校長的墓，還有六號館旁一個亭子；這亭子對他們來說，更具有特別的意義，因為一切的盟誓、言契，都是在那裡說就的！

無論到哪裡，他們都會帶一本漂亮的書，這樣比較安心，也可枕著頭，笑著椰林過客……

可是她寧可靠著他的肩膀。

偶爾也會丟開眾生，躲到沒人的地方，這樣可以避開有色的眼光，（那些腦筋不健康的傢伙！）才沒多久，他忙著老教授的後事，她竟在一個月內他嫁，隨即去國離家。原先他們互訂終身，約好一起出去的，她一定是忘了……也好，兩人互不見白頭，倒也是很好的結局！

我的朋友把這種感傷傳給我，然而，——出生在這樣動盪時代的人，是不應該淹沒在如此平凡的悲劇裡——〗

信等於沒有寫完，貞觀可以想知，他內心的混亂和掙扎！

他不想瞞她，卻又無從啟齒，於是打了這樣不高明的比喻；試想：除非當事者，誰入又如何得知，愛侶之間的信誓？

貞觀覺得酸楚；她未曾料到，他會有這樣一段過去，然而對大信的人，她還是愛惜和敬意。

大信的昭明、陽氣，正是從這裡見出的；他真是個明亮的人！

心知如此，她卻又要跟自己賭氣，於是回了他這樣一封信：

〖男主角：

這麼偉大的戀愛，真是永生永世啊！（令人感動！）

水滸傳裡，梁山眾人曾有這樣的盟誓：一日之聲氣既孚，終生之肝膽無二。想來你一定更能體會。

愛是沒有錯愛的！那人既是你心上愛過，就可以終此一生無所改！

真愛應該是沒有回頭的，只要清晰確定：這人深合吾意，甚獲吾心，那麼能夠愛，就已經很夠了，也不一定要納為己有；是莊子說的：若然者，藏金于山，藏珠於淵——

只要她是人世的風景，只要她好好活著，人生何其美麗！

祝

堅定！

貞觀敬上〗

信剛寄出時，貞觀並不覺得怎樣不妥，然而等了七、八天過，大信還無迴音，她才想出來自己做錯了；既是他不明說，她又何必去點破它呢？世事真真假假，她即使詳情盡知，又怎樣了？

原來她也只是個傻人，是人世萬迷陣裡的痴者；生命中的許多事，其實是可以不必這麼當它真的！

第十天，信終於姍姍來到：

〖貞觀：

接到你的信，有些生氣（一點點），你何苦逼我至此？

好吧！那個故事裡的人是我！我都承認，這些時，我一直以一種待罪的心……

愛，愛，愛，你以為這字這麼簡單嗎？人在達到真實境前，你知道他路上要跌幾多跤嗎？

其實我沒有生氣，還只是感心你：你說了也好，你不說我更難過。

再十天就畢業了，這些時，謝師宴吃得腦袋、胃袋一起下垂！

臺南好嗎？

大信〗

貞觀一算，弟弟的畢業典禮在即，她來臺南，前後已兩年零四個月。

世事原是不可料知的；她與母親言約時，怎知曉臺南有這樣的風景、地理，怎料得會在此郡，與大信相熟起來？

不管怎樣，如今都到了告別的時候；臺南府就這樣一直記在心上吧！她今番才了悟；好地方可也不一定要終年老月常住；是隻要曾經住過，知道了伊的山川日月、風土人情，也就相知在心，不負斯土了。

貞觀當下收拾好一切，她是決意離去。

不止為了自己有言在先，她真正亂心的是：她感應到大信將相尋而來……

她必須終止這樣一段感情；大信是寶藏，愈深入只有愈知曉他的好。……而她卻是驕傲和負氣：不要了——她也許跟他生氣，也許跟自己生氣；火過為灰，他已經是燃燒過的。

為何他們就相識在先呢？也罷！就讓兩人為此，一起付出代價吧！

第二日，貞觀去辦公室遞了辭呈，轉身出來時，忽想到明日已不在此，這臨去投影，於是順著街路，逐一走著；一個下午，差些踏穿了半個臺南府。

回來吃了晚飯，她才把話與大姨夫婦稟明；夫婦兩個甚是駭異：「不是好好的，如何就要走了？」

貞觀苦笑道：「我也不想走，可是來時已經跟媽媽說了——」

她大姨笑道：「原來為這項！沒什麼關係，你母親那邊由我來說——」

「可是不行啊！」

貞觀急著道：「上次回去給銀月伴嫁，都與阿公、阿嬤說好了；兩位老人都叮我早些回去的！」

她大姨是孝順女兒，聽說如此，也就不再堅持，只說是：「既然這樣，就再多住幾天吧！我……也是捨不得你！」

認真說起她大姨，貞觀又要下不了決心了。

她剛來上班那個月，尚未領薪，她大姨怕她缺錢用，每晚等她睡下，悄悄過房來，隨便塞些錢在她衣服袋子裡。

貞觀每每在隔天清晨，穿衣服摸見；起先她只是猜想，不能確定；直到有一晚，大姨進房時，她尚未入睡，人躺在大床上，她大姨隔著蚊帳，也不知她瞌眼裝假，又將錢放入她的小錢包——貞觀等她轉身出了房門，才傾坐起來；望著離去的大姨身影，滿目滿眶都是淚水。——如此一個月，直到她領著薪津……

想到這樣的恩義，貞觀立誓：我要讓自己生命的樹，長得完好、茂盛，用來回報至親之人。

就這樣，貞觀又多住了幾日，她在臨上火車，才在臺南車站投下這封信：

〖大信：

恭喜你大學畢業！

我已離開此地，雖說鳳凰是心愛的花，臺南是熱愛的地，然而，住過也就好，以後做夢會相見。

貞觀〗