【1】

這兩年是在臺南過的。

當初，貞觀決定出外時，她母親並不答應；她於是學那祝英臺，在離家之前，與老父立約在先。

貞觀與她母親，也有這樣的言契：「二年半過，弟弟畢業了，我隨即返來。」

因為有這句話，她母親才不堅持了，加上她二姨一旁幫著說：「臺南有水蓮在那裡，你有什麼不放心的？再說，照我看來，阿貞觀心頭定，腳步碇，是極妥當的人——」

她母親未等說完，即言道：「我哪裡是不放心？我是不捨得……到底我只有她一個女兒！」

貞觀聽出話意，便撫她母親的手道：「媽，我去臺南，可以做事、賺錢，也好照看阿仲，他們男生粗心……」

那時，她大弟弟眼看就升高二，貞觀因為自己大學未考，全副的希望，就放在他身上。

她母親又說：「你才幾歲的兒，能賺幾文錢？」

貞觀沒應聲，尤其她大姨早在稽徵處給她找了工作，是臨時的造單員。

她母親停停又說：「女兒我生的，她的心我還會不知嗎？你也不必急著分我身上的擔，倒是我問你，你自己心裡怎麼想呢？」

貞觀咽咽口水，心想：我能怎麼想呢？您是守寡晟子的人，我即使無力分憂，也不會一直做包袱啊！

她母親道：「你父親生前賺的辛苦錢，我儉儉、斂斂，存了一些，加上那筆撫卹金；它是你父親生命換的，我婦人家不會創，只有守，將它買下後港二甲魚塭丟著，由你舅、妗代看，以後時局若變，錢兩貶值，你姊弟也有根本；你若想再升學，該當補習，或者自修，做母親的，我都答應，家裡再怎樣，總不會少你們讀冊、買書的錢——」

說到辛酸處，她母親幾次下淚，淚水照見貞觀的臉，也照出她心中的決定來：「媽，我那些成績，也不怎樣，還考它什麼呢？倒不如像銀月她們早些賺錢，準備嫁妝——」

她本意是要逗她母親發笑，然而話說出口，又難免羞赧，便停住不說了。

當晚母女同床，說了一夜話，第二天，又相偕上街，剪了花布，做幾件衣裳。到出門那天，兩個阿妗陪她母親直送她到車站，貞觀坐上車了，她母親隔著視窗，又叮嚀一句：「真曉事的人，要會接待人，和好人相處，也要知道怎麼與歹人一起，不要故意和他們作對，記得這句話——惡馬惡人騎，惡人惡人治——」

她等車子開遠了，才拿手巾按目眶，只是輕輕一按，誰知眼淚真的流下來——住臺南這些時，貞觀每年按著節令回去：上元、清明、端陽、普渡、中秋，然後就等過年；如此這般，兩年倒也過了；如今——弟弟都已經升高三，往下一算，就只剩存三個余月，近一百天！

故鄉還是故鄉，她永遠具有令人思慕、想念的力量，然而——使得今日，貞觀變得戀戀、棧棧，欲行難行的是：當初她並未分曉臺南是怎樣一個地方。

她每天走半小時的路程去上班，黃昏又循著舊路回大姨家，其實那路不長，別人十來分即可走完的，偏偏她會走，像是纏足、縛腳的阿婆一樣。

怎知臺南府竟有這樣的景緻，滿街滿巷的鳳凰木，火燒著火一樣，出門會看見，抬頭要看見，不經心，不在意，隨便從窗從戶望出來，都是火紅紅、燒開來的鳳凰花。

思想前史，貞觀不禁懷念起早期開臺的前輩、先人；他們在胼手胝足、開蕪、墾荒之際，猶有餘裕和遠見，給後世種植下這樣悠揚、美麗的花朵，樹木。

貞觀每每走經樹下，望著連天花蔭，心中除了敬佩，更是感激無涯盡。

為了走路一項，她大姨夫婦幾次笑她：「也沒見過世間有這樣的人，放著交通車不坐，愛自己一步一步踢著去！」

她笑著給自己解圍：「我原先也坐車的，可是坐不住啊！一看見鳳凰花，就會身不自主，下來走路了！」

凡間的花，該都是開給人看，供觀賞的，只有鳳凰樹上的，貞觀感覺它是一種精神，一種心意，是不能隨便看著過去的；說是這樣說，人家未必懂得她；連她給銀蟾姊妹寫信，回信居然寫道：「——既然你深愛，乾脆長期打算，嫁個臺南人算了！」

銀蟾這樣，貞觀愈是要懷念伊；姊妹當中，她最知道銀蟾的性情。

伊有時愛跟自己負氣、撒嬌，那是因為她們兩個最好。

她其實也是說說罷了，二人心下都明白：無論時勢怎樣變遷，故鄉永遠佔著最重要的位置；故鄉的海水夜色，永遠是她們心的依靠。

【2】

貞觀這日下班回來，先看見弟弟在看信。

桌上丟著長信封，貞觀一見，驚心想道：又是這樣的筆跡……原來，世上字型相像者，何其多也——她想著問道：「阿仲，是誰人寫的？」

「哦，阿姊，是大信哥哥——」

她弟弟說著，又從抽屜裡拿出一封：「這封是給你的！」

原以為會是誰，原來還是那人！

「你幾時與他有連絡？」

她弟弟笑道：「大信哥哥是我的函授老師呢！都有一學期了，阿姊不知啊？」

「……」

「是升高三的暑假，四妗叫他給我寫信。有他這一指點，今年七月，我的物理、化學，若不拿個九十分，也就對不起三皇五帝，列祖列宗——」

貞觀心內一盤算，說道：「咦，他不是大四了嗎？」

「是啊，預官考試，畢業考……一大堆要準備，不過沒關係，他實力強——」

他弟弟說到這裡，笑了起來；紅紅的臉，露出一排白牙齒。

「說是這樣說，你還是自己多用心！」

貞觀一邊說，一邊鉸開封緘來看；二年前，大信給過自己一封信，當時，她沒想著要回他，如今——

〖貞觀：

久無音訊，這些時才從阿仲那裡，知道你一些近況。

我升初二那年，到你們那裡做客，吃魚時哽著魚刺，也許你已淡忘了，我可是記得很清楚：誰人拿來的麥芽糖！

看你的樣子是不欲人知，我也只好不說，然而這麼久，一直放在心上不是辦法，趕快趁早正式給你道聲：多謝。

大信敬具〗

貞觀看過，將之收好，隔日亦即提筆作覆，言語客氣，主要的在謝謝他教導弟弟費心，沒過幾天，他的信卻又來了。

〖貞觀：

回家時，看到桌上躺著你的信，嚇了一跳，（其實是吃了一驚！）然後就很高興了。

（原先不能想象你會回覆呢！）

稱我劉先生，未免太生分、客氣，還是叫名字好，你說呢。

聽說你喜歡鳳凰花，見了要下來走路，極恭敬的，如此心意，花若有知，該為你四時常開不謝。

臺南的特色如果說是鳳凰，臺北的風格，就要算杜鵑了；但是你知道嗎？鳳凰花在臺南府，才是鳳凰花，杜鵑花也惟有栽在臺北郡，才能叫做杜鵑花，若是彼此易位相移，則兩者都不開花了。（你信不信？）

我實驗室窗外，正對著一大片花海，現時三月天，杜鵑開得正熱，粉、白、紅、紫，簡直要分它們不清。

寄上這一朵，是我才下樓摘的，也許你收到時，它已經扁了！

祝

愉快！

大信敬上〗

貞觀的手雙捧著花魂來看，那是朵半褐半紅的杜鵑，是真如大信說的，有些幹了。

這人也有趣，只是他的信不好回，因為連個適當些的稱呼也沒有。

到底應該如何叫呢？她是連銀城他們的名，都很少直接呼叫的。想了三、五日，貞觀才寫了封簡訊：

〖兄弟：

祖父，高祖那一輩份的人，也難得人人讀書、認字；可是，自小即聽他們這樣吟唱：

五湖四海皆兄弟——

想來，我們豈有不如他們高情的？

花收到了！說起來也許你愛笑，長這麼大，這還是我第一次見識！

真如你說的，臺南沒有杜鵑，臺北沒有鳳凰，或許每樣東西都有它一定的位置吧？！

祝

好

貞觀謹啟〗

信才寄出三天，他又來了一封；貞觀心裡想：這人做什麼了？畢業考大概要考第一名了；都準備好了嗎？

〖貞觀：

想起個問題來，我竟不能想象你現在如何模樣，九年前看到的阿貞觀，才小學畢業，十二、三歲的小女生！

鳳凰花到底有多好呢？你會那樣在在心？能不能也寄給我們臺北佬看看？

就你所知，我是老大，還是大家庭中，老大的老大，你瞭解這類人的特性否？固執、敏感，雖千萬人而吾往矣——習慣於獨行夜路，無言獨上西樓，月如鉤，心如水，心如古井水，井的寧靜下，蘊藏著無限的狂亂，無限的澎湃，卻又汲出信、望、愛無數。附上近照乙幀，幾年不見，還能相認否？

大信敬上〗

附的是一張學士照，貞觀不能想象，當年看「仇斷大別山」，燒破蚊帳的男生，如今是這樣的泱泱君子，堂堂相貌。

富貴在手足，聰明在耳目——大信的眼神特別清亮，內斂十足而不露，看了叫人要想起：「登科一雙眼，及第兩道眉」的話來。

最獨特的還是他的神采，堪若雜誌中所見，得諾貝爾獎的日本物理家——湯川秀樹。

然而這信卻給她冰了十來日。

這段期間，貞觀趕回故鄉，因為銀月即做新娘，必須給伊伴嫁。

姊妹們久久未見，一旦做堆，真是日連著夜，早連著晚不知要怎樣才能分開。

迎親前一晚，五人且關做一間，喳喳說了一夜的話；其實連銀杏一共是六人，差的是她年紀小，十四、五歲，才上初二，說的話她聽不熱，而且也插不上嘴，又知道人家拉她一起是為了湊雙數，因此進房沒多久，便矇頭大睡。

新郎迎娶那日，貞觀眾人，送姊妹直送嫁到鹽水鎮；親家那邊，大開筵席，直鬧到下午三四點，車都排好在門口等了，房內新娘還只是拉著她，放不開手。

貞觀見她低頭垂淚，心下也是酸酸的，只得一面給她補粉、拭淚，一面說：「點啊點水缸，誰人愛哭打破缸——」一句話，總算把銀月逗笑了。

回程眾多車隊，貞觀恰巧與她四妗同座；聽得她開口問道：「大信有無與阿仲寫信？」

「有阿，都是他在教的！考上第一志願時，讓他好好答謝先生！」

「唉！」

她四妗卻嘆了一口氣：「其實這些時，他自己心情不好——」

貞觀聽出這話離奇，卻也不好問什麼。

她四妗道是：「他班上有個女孩子，大一開始，與他好了這幾年，總是有感情的，如今說變就變，上學期，一句話沒講，嫁給他們什麼客座教授，一起去美國了——」

「——」

「其實這樣沒腸肚的人，早變早好，只是他這孩子死心眼，不知想通也未？」

「……」

貞觀悄靜聽著，一時是五種滋味齊傾倒；然而她明白，自己看重大信，並不是自男女情愛做起頭，她一直當他是同性情之人。

因而今日，她應該感覺，自己與他同此心，同此情：可憐了我受屈、被負的兄弟！

又過一日，銀月歸寧宴親，舉家忙亂直到日頭偏西，司機從門外幾次進來催人，新娘才離父別母，灑淚而去。