「……」

入夜以後，請安的人逐一告退；銀蟾姊妹乃道：「大姑睡這邊，我們去銀月房裡——」

「哪有需要呢——」

她阿嬤和大姨同聲說道：「這裡夠闊的！再多兩個亦不妨！」

貞觀早換了睡衣，傍著她大姨躺下，先還聽見母女二人談話，到後來，一邊沒回聲，原來老人家入眠了。

阿嬤這兩日是好了，只是精神差些，到底是上年紀的人……

伊的頭疼看似舊症，事實是哭貞觀父親引起的；她父親幼喪父母，成家後，事岳母如生身母親，阿嬤自然特別疼這個女婿——貞觀拉一下蓋被、看看銀蟾二人已睡，乃轉頭問她大姨：「你看過二姨丈嗎？」

突然這麼一句，她大姨也是未料著，停了好一下，才說：「你是想著什麼了？臨時問這項？」

「我——早就想問了，……一直沒見過大舅和二姨丈！」

房內只剩下一小盞燈，貞觀在光暉下，看著大姨的臉，忽覺得伊變做母親：「阿貞觀，照你說的，我們姊妹三個，誰人好看？」

貞觀想了一想，說是：「二姨皮膚極好，大姨和媽媽是手、腳漂亮……還有眉毛、眼睛，唉呀，我也不會比——」

她大姨笑道：「你這樣會說話！其實，水雲還是比我們兩個好看，從前未嫁時，人家叫伊黑貓雲——」

本省話，黑貓是指生得好，而且會妝扮、穿著的女子——她大姨這一句話，使得貞觀極力去想：二姨再年輕廿歲時，該是如何模樣？

如果伊不必早歲守寡，如果沒有這廿年的苦節，她二姨真的會是四、五十歲一個極漂亮的婦人；然而，現在——貞觀覺得伊像是：年節時候，石磨磨出來的一袋米漿，袋口捆得牢緊，上面且壓著大石頭，一直就在那裡瀝乾水分……

她大姨又說：「你聽過這句話嗎——黑貓欲嫁運轉手——」

運轉手是指開車的司機；好看的女子，要嫁就要嫁司機？這是什麼時尚？

貞觀問道：「怎樣講呢？大姨。」

「現在當然是過時了，它是光復前幾年，民間流傳的一句話；戰亂時，交通不便，物資實施配給，會開車的人特別紅呢！」

貞觀不難明白：從前，祖父他們，到臺南要走三天，到嘉義要走一天半，在那樣的時日里，一個車輛駕駛者，會是怎樣贏得女子的傾心，怎樣的使人對他另眼相看待。

二姨丈原來是開車的！

「是怎樣呢？」

「戰爭最激烈那年，……你們都還未生呢！出世在那個時勢，也是苦難！」

「……」

「水雲帶著孩子，回這邊外家避空襲，你二姨丈剛好那日閒暇，就在自家魚塭，偷網了幾斤魚，從大寮直走路，提來這裡——」

貞觀打斷話題道：「不對啊！既然二姨丈家的魚塭，怎麼能說是偷呢？」

她大姨笑道：「你們現在是好命子，要吃什麼有什麼，那個時候哪有呢？日本人說兵士打仗，好物品要送到前線，物資由他們控制，老百姓不能私下有東西！」

「……」

「舉一個例，你三叔公那邊後院，不知誰人丟了甘蔗渣，日本人便說他家藏有私貨，調去問了幾日夜，回來身上截截黑——」

「……三叔公到底有沒有吃甘蔗？」

「哪裡還有甘蔗吃呢？」

「……」

「更好笑的日本人搜金子，他們騙婦人家：金子放在哪裡，全部拿出來——」

「誰會拿出來？」

「就是沒人拿，他們一懊惱，胡亂編話，說是——不拿出來沒關係，我們有一種器具，可以驗出來，到時，你們就知苦——」這樣哀愁的事，是連貞觀未曾經歷的人，聽了都要感嘆——「配給，到底怎樣分呢？」

「按等分級；他們日本人是甲等，吃、穿都是好份，一般老百姓是丙等——」

「乙等呢？」

「那些肯改祖宗姓氏，跟著他們姓山本、岡田的，就領二等物資——」

「認賊做父——」

貞觀哇哇叫道：「姓是先人傳下，豈有改的？也有那樣欺祖、背祖的人嗎？」

「有啊，世間的人百百種——」

「……」

貞觀停了一會，又問回原先的話：「二姨丈既是走路來，是不是半途遇著日本兵？」

「……」

她大姨搖搖頭，一時說不出話來；貞觀想著，說道：「大姨——我們莫再講——」

「——我還是說給你知道，你二姨丈是個有義的人；他來那日，天落大雨，又是海水倒灌，街、路的水，有二、三尺高……」

「……」

貞觀不敢再問，她甚至靜靜躺著，連翻身都不敢翻一下。

「你二姨丈披蓑戴笠，沿途躲飛機和日本兵，都快走到了——」

「……」

貞觀的心，都快跳出腔來。

「——是在莊前，誤將魚塭做平地，踏陷下去……到第三天，才浮起來——」

「……」

貞觀閉起眼，想著二姨丈彼時的困境：半空有炸彈、飛機，地面有崗哨、水患；大寮裡到此，要一個小時腳程；他這樣一路驚險，只為了對妻、子盡情——人間有二姨丈這樣的人，世上的百般事情，又有什麼不能做呢？

「百日之後，居然還有人來給水雲說親……唉，這些人！」

貞觀心內想：二姨是幾世做人，都想他的情想不完，伊豈有再嫁的？

姨、甥兩個相對無言，都有那麼一下了，貞觀忽地推被坐起，就著燈下看錶。

「唉呀，十點過了——」

「有什麼事嗎？」

「阿嬤要聽‘七世夫妻’的歌仔戲，叫我喊伊起來——」

她一面說，一面下床來扭收音機；她大姨打著呵欠道：「再轉也只有戲尾巴了，聽什麼呢？明晚再說吧——你幾時來臺南玩？」

「好啊——」

貞觀應一聲，正準備關掉旋鈕，此時，那會說話的機體，突然哀哀一陣幽怨；是條過時的老歌：

「——春天花蕊啊，為春開了盡——」

……

前後怎樣，她都未聽明白，因為只是這麼一句，已經夠魂飛魄散，心折骨驚了——春天花蕊啊，為春開了盡——旋律和唱詞，一直在她心內回應；她像是整個人瞬間被磨成粉，研做灰，混入這聲韻、字句裡——應該二姨是花蕊呢？還是姨丈？

貞觀由它，倏地明白：情字原是怎樣的心死，死心；她二姨夫婦，相互是花蕊，春天，都為對方展盡花期，綻盡生命！

房內的人都已入睡；貞觀悄聲在靠窗的一邊躺下，當她抬頭望夜空，忽地想起「此情問天」來——