「阿爸——到底怎樣？」

「說是救火車急駛翻覆，詳細，阿舅亦不知——」

就在此時，前座的司機忽然回頭看了她一眼，就在這一眼裡，她看出一個雙親健在的人，對一個孤女的憐憫之情——貞觀的眼淚又撲簌落下；……

早知道這樣，她不應該去嘉義讀書，她就和銀蟾在布中念，不也一樣？

早知有今日，她更不必住到外公家——他們父女一場，就只這麼草草幾年，她這一生喊爸爸的日子，竟是那樣短暫易數——身旁的三舅，已是四十出頭的人了，他還有勇健健的一個父親。

就連阿嬤六七十的歲數，伊在新塭裡孃家，還有個滿頭銀絲、健步如飛的高堂老父——她的外曾祖。

父親健在的人，是多麼福分，多麼命好！而今而後，她要羨慕她們這樣的人，要愧嘆自己的不如……

省立嘉義醫院裡面，是一片哭喊聲；三舅拉著她，病房一間找過一間，內科、兒科、外科……直轉到后角落來——貞觀在轉彎角才看到早她一步的二姨、二妗；當她奔上前來，她父親平躺臺上的情景，一下落入眼裡：「爸——」

像是斷氣前的那麼一聲，貞觀整個人，一下飛過眾人，趴倒跪到臺前來。

此時，她幾乎不能相認自己的母親，伊像全身骨胳都被抽走，以致肢體蜷縮成一堆；而她的兩個弟弟，跟在一旁，嚎聲若牛——她相信父親若能醒來，見此情景，一定不會這樣丟著她們就去的——姊妹幾個不知何時到來，靜在一邊，陪她落淚，當她們欲攙起她時，貞觀不肯。

她二姨近前小聲說道：「你母親已經昏過去三次了，你再招她傷心？還不過去幫著勸——」貞觀才站起，人尚未挨近前，先聽見一片慌亂；是自己母親昏厥在大妗身上……

【2】

車隊緩緩的移著。

招魂的人，一路在前，喃喃唸咒；夜風將他大紅滾黑，復鑲五色絲線的奇異道服，鼓播得揚擺不停。

在貞觀車前的，是她的兩個弟弟；他們手捧父親的神主牌位，頭一直低著。

貞觀和她外祖母坐在後隊的三輪車裡，風不斷將她臉上的淚水吹乾，然而目眶似乎供之不竭的，隨即又流溼下來——就這樣讓它紛紛泗淋垂吧！

想到做父親的，一生不曾享福過，養她這麼大，尚未受過她一點半滴；人家阿姨、母親，若有一項半樣好吃糕餅食物，就惦記的帶回來給她們的父親，吃得外公盡在鑲牙，滿嘴補得不是金，就是銀……

同樣生為人子，自己就這樣不會做女兒；別的事項，也還有個情商、補救的，唯有這個，她是再無相報的時日了。

古書上說起新喪考妣的孝子，總說他們流淚流到眼裡出血，貞觀則是此時方得了解，她就是淚淌成河，淚變為血，也流不完這喪父的悲思。

椎心泣血，原以為古人用字誇張，在自己經歷狀況，才知真實！

淚眼模糊裡，貞觀望著招魂香搖晃而過的黑暗曠野，忽然心生奇想：她相信父親的魂魄，自然跟在大隊人馬後面，欲與她們一起回家。

「天恩啊，你要返來啊！跟著大家回返來啊！」

「天恩啊，迴轉來，返咱們的厝來！」

車前車後的人，都同口合聲，跟著她阿嬤這樣叫喚著。

「爸——回來啊——爸——」

貞觀自己叫一次，哭一聲，眼淚把她襟前的一片全沾溼了——車路這樣顛簸，她母親坐在後面車上，不知暉吐了沒有？

沿途木麻黃的黑影，夾著路燈圈暉，給人一種閃爍不定的錯覺；身隨車搖，如此一步一前，故鄉就在不遠處，那黑暗中夾雜一片燈海的光明所在……

回去了，故鄉還是明皓皓的水色與景緻，而從此的她，卻是——煢煢孤露，長為無父之人，無父何怙——整句尚未想完，貞觀已經淚如湧泉，不能自已。

車隊駛過外公的家，直開到貞觀家門口才停；早有銀山嫂等人，先過這邊來，煮下一些湯水，吃食……她母親雖說勞頓不成人形，貞觀看她還是勉強招呼眾人食用。

而多數的人，也只是各各洗了頭面、手腳算數，看著飯食，同樣的噎咽難下。

一直到露重夜深，舅父們才先後離去。女眷們大多數都留下來；嘴上說的，這邊睡可以和貞觀母親做伴，事實上是要看住伊的人，只怕一時會有什麼想不開，去尋短見。

貞觀和銀月姊妹忙著從被櫥裡，翻出各式鋪蓋、枕頭，一一安置在每間房裡，床位不夠的，臨時就在地上打鋪。

頓時地下，床上，橫的、直的，躺滿人身；有翻來覆去，不能睡的；有無法入眠，乾脆傾身坐起說話、守更的；更有見景傷情，感嘆自己遭遇，哭得比誰都甚的。

尤其她孀居的大妗、二姨，那眼淚更是一粒一兩，落襟有聲。

一直到天透微光，四周圍仍不斷有交談的翳嗡聲傳出。貞觀一夜沒睡，那雙目，別說能闔，連眨動都感覺生澀疼痛。

當破曉辰分的第一聲雞叫響起時，貞觀忽地驚想起：今日，不就是眾生趕考的日期……原先說好，是父親帶她去的，如今少了父親，自己一下變成塌天陷地的人，能有什麼心思？

自己竟花費六年，來準備這樣一場不能到赴的考試；蒼天啊蒼天！

貞觀費力的閉起眼，兩滴眼淚還是流下來——她希望自己早些睡過去，但願這一切，從頭到尾都是假的，都是誰哄騙了她，拿她開了玩笑。就連剛才的淚，亦是夢中流滴，只要她這麼闔眼歇困一下，等到天明再起，她還會是從前的阿貞觀，那個有父親可稱喚的驕傲女兒！