有的時候，我會驚訝地發現自己在不停地回到起點。

「這是一條市面上可以買到的最好的煙。」關口開門的時候，我舉起免稅店的袋子說道。他看到是我，吃了一驚——不奇怪，我本不該在日本的。但他似乎並沒有太介意。我在2006年1月一天下午的5點左右出其不意地出現在他家門前，家裡只有他一個人——而且還是合乎禮節的時間，這種情況很少見。

他愣了一下，接著大聲嚷道：「傑克！新年快樂！」

「新年快樂！我想應該親手把今年的賀年卡送過來。」我把賀年卡遞給了他。給你，拿去吧，我們一家都在上面，還有貝尼和我兒子雷的搞笑照片。淳和我在照片裡也顯得很和睦。我們在卡片上同時用日文和英文寫了問候語。我這次能夠心平氣和地坐下來做一張像樣的賀年卡了，這種事情在那幾個年頭裡可能屈指可數。

關口被照片上的那棟六面體仿日本式房屋給逗樂了。

「謝謝你們的賀年卡，不過，你聽說過郵票吧？還是你們這些中西部的野蠻人不知道這玩意兒？進來吧，老婆孩子都出去逛街了，一個小時以後回來。」

我在門口脫下鞋子，把它們頭朝門擺好後，走進屋裡，嘴上說著日本人必講的客套話：「打擾了。」

我把傘掛在衣架上的時候，他看著我的腳。

「你的襪子今天不成對啊。淳和孩子們一定都回美國去了吧？」

我笑了。他的偵查能力照例是一流的。

他謝謝我給他帶了那條香菸——雖然不是他抽的牌子，卻是一種限量版的高階柔和七星。他掏出了一個顯得格外乾淨的菸灰缸。

他拿出一包來，帶著渴望的眼神看著它，聳了聳肩膀，把它開啟了。我掏出了自己的丁香菸。他為我點著，我也為他點著了。

關口聞到丁香菸草的氣味，皺了皺眉頭：「那種玩意兒每次聞起來就像焚香的味道。要知道……我還沒死哪……」他深深地吸了一口自己的煙。

「你這是什麼意思？」

「你不是曾經當過一次小和尚麼？焚香是葬禮上用的。你現在就不必抽了，可以等到了那個時候再替我點一根。不用急，你很快就有機會了。」

「那麼糟糕嗎？」

「啊，是的。我提早回家就是因為昨天化療了。我病得幹不動了，雖然我幾乎每天都去。我還有什麼可乾的？打高爾夫？醫生說我還有一年活頭，也許還能活兩年吧。」

關口的癌細胞已經擴散了——從他的闌尾開始，現在全身都有了，而且轉移得很快。曾經有一段時期看起來好像已經治癒了，沒想到還有夠不著、查不到的潰爛留在那裡惡化了。等第二次發現的時候已經為時太晚了。

如果關口是那個有勢力的惡棍後藤忠政，他就會得到世界上最好的醫療護理——好幾位醫生會來分析他的體溫記錄，摸他的脈，不分晝夜地比對他的病情發展情況；東京大學附屬醫院裡會有一間屬於他自己的住院套房……但他不是後藤忠政，只是一個連警佐sup(1)/sup都沒有混上的下級警官，而且他也沒有多少錢。

他不能待在家裡慢慢康復，每天還得去工作。不死的代價是昂貴的，即使在日本也是一樣。

「你知道嗎，我終於戒菸了。雖然有點晚了，但我做到了。」

「對不起。不應該帶這些煙來。」

「不，最後跟你一起抽一根嘛。好像是件有益的事情，即使是抽這種無益的高階香菸。或許我還要抽一根你的煙。」

「請抽。」我遞了一根給他。

他用手指接過煙去，在桌子上輕輕磕了磕，上下打量了一眼，點著了它——他點了兩次才點著，丁香菸是很難點著的——吸了一口。

「真香啊。我都能感覺到尼古丁快要把血管脹破了。不錯，真不錯。好啦，在我抽這玩意兒的時候，跟我說說近況吧。你最好要有一個充分的回到日本來的理由，否則我可就得打你屁屁了——別逼我做我從來沒有想過要做的事情。我認為這麼快就回來不太好啊。」